蒙古人的马鞭在城市上空飞扬，在宫阙巷陌上发出噼啪的击响。剽悍的蒙古铁骑，在一代天骄成吉思汗的旗帜下所向披靡。在征服北京的英雄中，没有比忽必烈汗更加盛气凌人的了。汤因比在他著名的《历史研究》中这样赞叹：“忽必烈的帝国从中国延伸到黑海，在他的统治下，这片广袤的疆域处于前所未有的太平时代。” 但是，这位四海为家的蒙古人，自从抵达北京的第一天起，他的步伐就再也迈不开一步。他被金朝宫城外那片迷人的海子（积水潭）迷住了。湖光山色与离宫魅影令他无以自拔。这座当时已两千多岁（自西周的燕国都城算起）高龄的城市就这样轻而易举地挫败了他的锐气。他决定在这里停止他奔波的马蹄，在金中都的废墟之外，修建自己的宫殿。于是，在今天北京后门桥附近，重新确立了城市的中心点。这座全国性都城的诞生，最初受孕于一次文明的冲撞（此前，无论燕都还是金中都，都是区域性政权的都城），此后，器官的生长——宫殿、城墙、府邸、坛庙——就变得不可遏止。并不是所有的蒙古人都同意他的选择，他的侄子海都曾经批评他：“蒙古人四海为家，哪里有牧草哪里就是我们的家，忽必烈汗想用城墙把我们圈起来，我们决不进他的城。”或许，忽必烈汗营造的北京城，仿佛绊马锁，绊住了他们的马蹄，把它们呼啸的速度减化为零；或者，它更像一个坚硬的句号，结束了蒙古人的事业——他的末路正埋伏在他的胜利里，但蒙古人的失败对北京的影响微不足道。失败是他们的事情，与北京无关。北京不会被任何一个有眼光的政治家抛弃，它像一个神秘的光源，在中国北方的要津之地兀自发光，层出不穷的人们，躲在暗中窥视着它。每当一个英雄黯然离去，都会有另一个英雄卷土重来。
仿佛破碎的梦境，辉煌的元朝宫阙以残缺不全的形式潜入朱棣的童年记忆。这位大明王朝分封的燕王，在元朝的离宫里，度过自己的少年时光。他有着与当年的燕国太子丹同等的倔强，以至于在他称帝以后，执拗地辞别了父亲朱元璋选定的国都南京，千里迢迢地把国都搬到北京。他的固执与气魄，在经过六百年的沉积之后，以历史遗迹的方式一一呈现——紫禁城、明城墙、十三陵、长城……无一例外地根植于朱棣近乎疯狂的雄心与野心。这座城市如同一个接力棒，传到他的手里，他试图在传递中恢复它原有的光泽和能量。然而，与其说朱棣创造了北京，不如说北京最终完成了朱棣——北京书写了一个皇帝、乃至一个王朝的神奇历史。北京是一个容器，它的容量比所有的雄心更大。但在朱棣眼里，北京更像一个巨大的盾牌，他必须把它紧紧握在手里。它的后面，是无边无际的中国腹地；而它的前面，蒙古人的弯刀则如丛林般耸立。这令他感到无比刺激。他是一个喜欢压力的皇帝，压力越大，他越兴奋。他在大地上建筑的所有鸿篇巨制，都与历史压在他肩膀上的重量有关。遗憾的是，他的遗传基因被岁月削减，以至于他的后代在层层宫墙的保佑下日渐萎靡，面对历史的困局束手无策。此时，这位兼任战士的皇帝，绷紧了肌肉，我们几乎可以从他紧握刀柄的手中感觉到他身体里隐含的力量。从前的燕王、如今的明成祖朱棣，站在刚刚建成的紫禁城午门上眺望他的国度，大明王朝就像它的名字一样被十五世纪的阳光照亮。那是北京的黄金时代，有人把它保存在史籍里，每一个字都闪烁光泽。
崇祯自杀带来的幸福感是有限的，李自成一进紫禁城就失了底气，它迷离、繁复、强大，像一台无比复杂的机器，不知如何驾驭。金銮殿的宝座，如烫手的山竽，他如果坐上去，他就变成了崇祯，有万劫不复的命运在等他。公元一六四四年四月二十九，鲜花的芳香弥漫了整座宫殿，但这并没给闯王带来好心情。直到那时，他才知道，对权力的争夺，实际上是一个莫大的圈套。他的登基大典选择了偏居一隅的武英殿，他甚至没敢在君临天下的太和殿露上一面。他的低调缘自他巨大的幻灭感，这座庞大的都城令他陷入惶惑和失语。这位商洛山中不屈的英雄，对都城的语法一窍不通。他以最快的速度逃之夭夭，以一把大火，掩盖自己所有的成功与失意。
他试图把纵火焚城当作一场视觉的盛宴。以往的皇帝们缔造的一切奇迹，都将通过毁灭来证实它们的价值。他坚信，在他身后，这样的奇迹将不复存在。但他没有想到的是，这座城市，比他活得更为长久。无论它的缔造者和毁灭者多么强大，城市，最终成为凌驾于所有强人之上的事物，它无法被超越。即使在以后的岁月里经受了更大的劫难（诸如火烧圆明园、庚子事变、七七事变），它仍然存在。
这是一座永恒之城，人们可以暂时篡改它的意志，但无法泯灭它的生命——它在历经灭顶之灾没有消失，它就不会消失了。所有的劫难，都无一例外地证明了它的坚定；而所有的流血，在渗入土地之后，都将变得灿烂的花朵，在城市的每个角落盛放。
作家小传
祝勇，作家、文化学者、北京作家协会签约作家、美国加利福尼亚州柏克莱大学驻校作家。至今已出版著作30余种。以故宫为主题的长篇历史散文《旧宫殿》获“花踪”世界华文文学奖提名奖、中国作协郭沫若文学奖。以中国传统文化的历史命运为主题的系列丛书《祝勇文化笔记》，至今已出版9种。2008年出版六卷本《祝勇文集》。大型历史专题系列片《1405，郑和下西洋》由中央电视台拍摄，获香港无线电视台庆典礼最具欣赏价值大奖。主编有《重读大师》、《知识分子应该干什么》等学术文集。
