十一、货郎老五
肩挑货郎担的老五，总是摇着一只小小的拨浪鼓，“噗隆咚”、“噗隆咚”，或是走到哪都吹着一支四个眼的小竹笛，“323211322——”音调里有着永远的简单明快。
挑货郎担，又称“挑高脚篮子的”。货郎担一般是由两个半人高的箩筐组成，箩筐一头摆放一个方扁的木箱子，上面镶一块带拉环的透明玻璃，里面陈列着针头线脑、纽扣发卡、松紧带、牛皮筋、小镜子、小木梳、火柴、火辣子、蛤蜊油，更有小饼干、彩糖丸等零食，以及五颜六色的《三国演义》和《水浒》画片，外加铅笔小刀、橡皮擦、练习簿、笔……两只大竹箩，就是放商品的临时仓库，收来的一些鸡毛鸭毛、破铜烂铁当然也是存放在这大竹箩里。一副货郎担，就是一个流动的小杂货铺。
“货郎本姓张，住在大街上，挑着担担下四乡……”这是《货郎担》里唱的。黑瘦且有点龅牙的老五，到底姓不姓张？我们不知道。反正大家都叫他“老五”，他总是笑容可掬地应答，笑容可掬地做他的生意，没见同谁生过气。常听他对人说：“莫道双肩难负重，乾坤尽在一担中——别看我一根扁担，肩上挑着一个百货公司哩！”看得出来，老五有点文化，是念过一些书的人。倘是问他，老五你这回货郎担里有些什么？他会用押韵合辙的顺口溜告诉你：头绳发卡雪花膏，牙刷木梳香肥皂，橡皮铅笔小剪刀，毛巾手帕鞋袜帽，围裙围巾袖子套，还有针头线脑不用挑……他买卖的方式，多数是货币流通，也用大米或鸡蛋等实物兑换，差额再用货币找零。每天早上，见他挑着一副货郎担子往乡下去，傍晚时，又见他挑着更沉的担子回来。
“春天生意不好做，一头行李一头货”，由于终日在乡村街巷行走，常遇气候冷热变化和落雨的烦恼，所以老五在出门时必须随带干粮和防雨的油布等。特别是春天时节，冷暖无常，所带行李用品更多。但这并不影响老五的心情，他的快乐，仿佛就是那支四眼小竹笛给吹出来的。老五的那只玻璃木箱边沿刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，还有我们要买缠铁丝枪的红胶线绿胶线，都是在那上面丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里不住声地喊蚀本了蚀不起了，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人的脸上都洋溢着笑容，老五那龅着牙明显讨好的微笑就显得特别动人。
