序言 数字房间(1)

啪、啪、啪、啪、啪、啪……①

想象一下,你在一间巨大的屋子里,屋内空间宽敞,足以容纳10多亿人。此时此刻,所有人都陪伴在你身边。

房间大且不说,布置也极为精致,只消走几步,你就能找到任何一个人。不管想找的是谁,你都可以轻松地走到他面前,拍拍他的肩膀。

这正是你的日常生活状态。每天你在屋内走来走去,不管走到哪儿,都会有人来找上你,拍拍你的肩。有些人拍得很轻,有些人下手很重,但目的全都一样—他们都想占用你的时间,跟你说点儿事情。

有的人会问你几个问题;有的人会找你帮忙;有的人会热情地兜售东西;有的人会从你这儿买东西带走。

有的人会叙述近来旅游的见闻,把照片拿给你看;有的人只想谈业务;偶尔会有人专程跑过来,对你诉说他的思念之情(这种行为略显奇怪,毕竟,你们是待在同一间屋子里的),末了还紧紧地拥抱你;也会有一种人,他来找你只是为了聊聊最近想的做的,不管多么微不足道的事,他都会巨细无遗地告诉你,比如“我正在吃芝士汉堡”,还把手中的汉堡举起来,让你看得清楚。

有时候,好几个人会同时找到你。而且就在你聊天的当口,还会有其他人和你搭话,于是你不得不作出取舍,选择谁先谁后。

你一般都会彬彬有礼地聆听来者的谈话,自己也会出发去找别人聊。屋子里总是有新鲜事情,你学到了很多,感觉兴奋不已。在这10亿人之中,大约有二三十个人在你心中占据了重要的位子。只要有空,你都会跑过去问候他们,每当他们回访,你心里也是美滋滋的。

啪、啪、啪、啪、啪、啪。

生活就这样日复一日地继续。在大房间里,交流谈话一刻不停,像在举行永恒的庆典。

而你像屋内的其他人一样,也有一块自己的专属区域。这片区域装饰得很漂亮,你就住在里面,吃喝玩耍,日子十分惬意。只是有一个缺憾,这片区域没有围墙,随时可能有人闯进来找你。如果你正在睡觉,他们会留下消息,有时候还标上“紧急”的字样。每日清晨醒来,你都会看到几十条有待回复的消息。

在屋内生活了几年后,你不禁有几分厌倦之情。来访者太多,你累得精疲力尽。于是你暗暗渴望抽出时间离开人群,不想再听到他们的请求和要求,你想挣脱这间屋子的奇怪引力。

就这样,你决定要出门度假,离开屋子几天,到人迹罕至的地方去。闭上眼,你想象得出那个地方的样子—万里无云的碧空,清新的空气,一切都静悄悄的,只有林间的鸟鸣和微风的絮语。最开心的是四下无人,你可以独自静坐,任思维漫无边际地徜徉。

越是想象那个地方,你出走的欲望越发迫切。以前怎么就没想到这么好的法子呢?

你收拾好包裹,朝屋子外围走去。不久就看到了一堵高墙。你的视线随墙面游移,搜寻门的所在,却不见其踪影。墙面似乎无限延伸,凭着直觉指引,你向左边走去。

你继续沿着墙壁前行,一路上仔细张望出口。走在路上的时候,大家仍跟平时一样来拍你的肩膀。每隔几分钟,都有人过来找你聊。

每当你答完问题,办完事情,都会向他们询问最近的出口在何方。这个问题你翻来覆去问了很多遍,但所有人都一头雾水,帮不上什么忙。许多人说,他们从没见过什么出口,很抱歉。

上一章

读书导航