17.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(17)

赖特在1月5日回了电报:

好吧约翰让我们看看你能干成什么样我见过的这个别墅最好的照片在小考夫曼手里。帕洛阿尔托市汉纳住宅的全套资料都在埃丝特·博恩(EstherBorn)那儿。

赖特以他惯常的风格,想逼着现代艺术博物馆在他们的展览里也把他设计的其他新住宅收罗在内。

赖特在现代艺术博物馆展览中发表的文章和他为《论坛》写的文章是完全一样的;如果是由赖特的制图员们为杂志准备了图纸的话,那就连图纸也几乎是完全一样的。最初只打算展出由卢克·斯旺克拍摄的照片,但是麦克安德鲁在最后一刻留下了由比尔·赫德里奇新拍的一些照片,另外又加上了他亲自在熊奔溪拍摄的几张照片。22张放大照片被陈列在胡桃木展板上,还配着图纸和说明文字。现代艺术博物馆说流水别墅是“赖特过去25年来最重要的别墅,为考夫曼先生和太太建在宾夕法尼亚州的熊奔溪”。麦克安德鲁出了一本售价50美分的优雅小册子:《弗兰克·劳埃德·赖特在宾夕法尼亚州熊奔溪设计的新别墅》(ANewHousebyFrankLloydWrightatBearRun,Pennsylvania),其中复制了此次展出的半数图纸和照片,不过我们发现它并没收进日后盛名最隆的那张照片。他还想播放由斯旺克为考夫曼拍摄的流水别墅的施工纪录片——它模仿了被人广为宣扬的帝国大厦和金门大桥的施工纪录片——但是遇到了技术方面的困难,所以没能做成。

流水别墅背后的传媒女神还不能休息。她的努力已经肯定能把这座别墅推为东海岸的明星了,不过她还需要再为它制造一波大肆宣扬,好让它变成全世界的明星。这场大肆宣扬很快就由时代—生活报业帝国的大王亨利·卢斯(HenryR.Luce)发动起来了。卢斯对每周或每月出版的《时代》、《生活》、《建筑论坛》和《财富》杂志都插手很多,有了他这个人,才能把流水别墅送进名望九重天的恒星轨道。[他在十年以后再次示范了这种权势,给自己的办公室打了那份“吹吹格雷厄姆”的著名电报,一夜之间就把比利·格雷厄姆(BillyGraham)变成了全世界最有名的传教士。]

在时代—生活王朝解密其档案之前,我们永远无法确切得知卢斯在宣传流水别墅这件事上亲自参与到什么程度,但是我们可以设想他卷得很深。只有卢斯能授权霍华德·迈尔斯向赖特开价,冒险出版史无前例的整期《建筑论坛》特刊,只有位于时代—生活金字塔尖上的这个人才有权势下达命令,由他旗下的三家杂志组成的复杂的出版联合体,在同一天里开始宣传流水别墅。

由卢斯、现代艺术博物馆、赖特和流水别墅共同组成的关联非常紧密,其紧密程度几乎相当于血亲乱伦。卢斯、他的名流妻子克莱尔·布思·卢斯(ClareBootheLuce),还有他的儿子亨利三世都是赖特的熟人,后来还都成了他的好朋友。我们不知道他们的友谊是几时开始的——很有可能是在卢斯于1935年到曼哈顿去参观广亩城市的模型展览的时候——不过他们两家人一直往来密切,直到赖特于1959年去世为止。赖特和卢斯真心实意地互相欣赏,然而他们同时也很欣然地互相利用。卢斯在很多年里为他挚爱地称之为“艺术大师”的这个人做了大量宣传:从1945年到1957年间,《时代》讲述过17则讨人喜欢的赖特故事;《生活》也不比它少多少。

读书导航