14.塑造流水别墅:大肆宣扬好做推销(14)

核工业领域的工程师们把某种链式反应定义为“误临界状态”(inadvertentcriticality),指在外界的触发机制停止之后很久,它的自反馈作用还在继续发生。那种现象如今降临到流水别墅身上了。1937年11月,正当赖特的学徒们忙着为《建筑论坛》的特刊准备文章和图片的时候,这座别墅在现代艺术博物馆举办了一次盛况空前的展览,预示着又一波强力的宣传推介。

如同流水别墅公关历史的整个过程一样,这次展览的细节同样也都含糊不清。一方面,现代艺术博物馆举办流水别墅展非常合情合理,因为这时正好因为阿尔瓦·阿尔托恳求延期他的个展而有个空档,流水别墅展就填上了这段空档期。可另一方面,由现代艺术博物馆举办一次流水别墅展,就好像是由联邦调查局举办一次著名歹徒“娃娃脸纳尔逊”的展览似的。正是现代艺术博物馆这家机构在五年以前宣告,赖特已经淡出了现代建筑的领域。现在,它却带着他胜利回师,这是该馆第一次为了单独一件艺术作品举办重要展览。

导致现代艺术博物馆举办流水别墅展的历程既迂回又复杂。现代艺术博物馆新上任的建筑及工业设计部主任是约翰·麦克安德鲁(JohnMcAndrew),他听说赖特正在匹兹堡盖一座别墅,就写信给考夫曼夫妇,并得到了邀请,在1937年11月初去探访了他们的别墅。麦克安德鲁的消息来源可能会是赖特的新书《现代建筑与生活》,不过麦克安德鲁却特意解释过,他是从纽约市的布景设计师查尔斯·艾伦(CharlesAlan)嘴里听说流水别墅的。

艾伦(他的原名是查尔斯·艾伦·伯恩斯坦)是考夫曼宗族的一名成员,而且好像他是靠他姐姐艾琳做介绍才去拜访了麦克安德鲁。比起她的弟弟来,艾琳·伯恩斯坦·洛凯姆·沙里宁(别和小说家托玛斯·沃尔夫的情人原来那个艾琳·伯恩斯坦搞混了)和考夫曼一家以及麦克安德鲁的往来都要密切得多。她对媒体的敏感度在整个家族里仅次于考夫曼,这种天赋后来被她赌徒般地用来进行艺术和建筑题材的广泛写作。艾琳在1930年代经常到访匹兹堡,后来还和她的第一任丈夫小约瑟夫·洛凯姆住在那儿。她是“婶婶”莉莲·考夫曼的心肝宝贝,得到了她一件迷人的水貂皮斗篷的遗赠,过了半个世纪以后还让匹兹堡的一位老太太嫉妒得心口直疼。艾琳和她的堂兄小考夫曼非常亲近,这两个人曾在1953年订过婚,但她后来却嫁给了建筑师埃罗·沙里宁。艾琳就守在跟前眼看着流水别墅盖了起来,整个宗族里数她最了解自己亲眼目睹的事情是多么重要,因为她已经在麦克安德鲁本人的训练下学会了如何谈论建筑——他是她在瓦萨学院读书时的教授。尽管麦克安德鲁记得他是“听说了”流水别墅,可更确切的情况应该是,他是被引诱到它面前的。

根据传说,麦克安德鲁在现场就下定了决心,要着手举办一次流水别墅的特展,但是这种说法忽略了一个事实:现代艺术博物馆的展览政策简直就是拜占庭式的老古董。麦克安德鲁只有事先获得现代艺术博物馆的建筑与工业艺术委员会的批准,才能进一步采取行动,而这个委员会直到11月19日才能开会。在会议当天,出席的在职委员包括麦克安德鲁、现代艺术博物馆的馆长小艾尔弗雷德·巴尔(AlfredBarrJr.),还有菲利普·古德温(PhilipGoodwin),他是现代艺术博物馆前任的建筑部主任,现在正在主管着这家博物馆新设的各个分部。外来的投票委员个个都是学者:艺术史学家温斯洛·埃姆斯(WinslowAmes)、约翰·库利奇(JohnCoolidge)、亨利—拉塞尔·希契科克,还有哈佛大学设计研究生院的院长约瑟夫·赫德纳特(JosephHudnut)。委员会首先投票决定,把延期的阿尔托个展从1938年的1月推迟到3月,随后仔细琢磨该用什么展览来顶替阿尔托的展览,占上专门用于建筑展的小展厅:

麦克安德鲁先生提出了一个设想,在1月展出赖特刚刚在匹兹堡郊外为埃德加·考夫曼夫妇建成的别墅,它正好也将在同一个月里由《建筑论坛》广泛报道。巴尔先生指出,本部门很有可能还想在两年之内举办一次赖特作品回顾展,庆贺他的七十大寿。委员会探讨了在此情况下展出考夫曼别墅是否明智。会议认为,为一座别墅举办的展览不会妨碍一场预计在两年后有可能举办的展览,而且这个主题也会很合适被办成1月里的小型展览。

读书导航