引子:追溯三千年(4)

今东单往南,路东有苏州胡同、镇江胡同、船板胡同、鲜鱼巷、毛家湾、泡子河、水磨胡同等,这些胡同的名称上还残留着当年的河道痕迹。旧时苏州胡同一带多南方青楼女子,恐与这里是从大运河相连的大都城下第一码头有切近关系。

城内水系问题上,元代与明清一个重要不同点是:元代什刹海与北海来自两条水系,彼此不通,所以元时运粮船可以直抵什刹海;明以后什刹海水入北海,运粮船只能到朝阳门外护城河,城内再也见不到曾让忽必烈大喜过望的千舟聚集什刹海的场面了。

明清北京的遗产

金取代辽,废了辽南京;元取代金,尽毁金中都;明取代元,拆改元大都;只有清取代明,用了现成的北京。(图20故宫角楼)

这真是一种侥幸。

我们现在看到的北京,街巷格局基本上还是元代的框架,只是少了北面的一块而增添了南城。(图21东城成贤街孔庙)明代朝廷认为城北人少地旷,不便管理,便把北部从健德门、安贞门一线南缩五里,另建德胜门和安定门。光熙门和肃清门废除。南线则向南拓展一里半,废丽正门、文明门、顺承门,建正阳门(前门)、崇文门、宣武门。再加上西边的西直门和阜成门,和东边的东直门和朝阳门,内城共有九门。同时,明代将皇城南扩,在午门以南建了太庙和社稷坛,建了天安门和大明门,加上原先的东安门和西安门,皇城也有四座们。嘉靖年间,鉴于城郭外围人口渐多、商业兴起,准备再建一圈城墙。结果,事未半而财力窘,只筑成了南面,于是,便有了正阳门外的南城,新增永定门、左安门、右安门、广渠门、广安门、东便门、西便门,共七座。至此,北京的城门成为人们经常说起的“内九外七皇城四”。(图22崇内城墙根民宅冬景)

明嘉靖年间修建外城时,前门外大街的商业繁荣起来,聚集起老北京最具盛名的众多老字号。清人入关以后,把汉人都赶到外城,内城则只能由八旗居住,同时,也把商业和娱乐业赶往南城,北京城市结构和功能产生了极为深远的影响。

变化较大的还有皇城和水系。朱棣毁弃了元大都皇城内的全部建筑,在北京重建皇城,这就是我们现在还可以欣赏到的故宫。明代皇城不再以北海琼岛为中心,而向东有所移动,使原来的皇城东侧护城河被切断,大内周围重挖筒子河,同时,又把什刹海和北海连接起来,整个城内的水系显得十分完整,但其缺陷也在这里——原来是三条水系进京城:白浮泉、金水河、金口河,而此后只有从玉泉山而来的长河了。长河过高梁桥后,向北转去绕城往东,入积水潭。这段河故称转河,20世纪后半期,转河被填埋,地面盖起工厂民房,近年重新挖掘,恢复了当年旧观。

一直在流淌着的是通惠河。自西而来的金口河因扩建南城而被切断,使得萧太后运粮河式微,北京的出水口便只有东便门的通惠河了。通惠河二闸曾是旧京一处胜景,如今,繁华归于平淡,那里已少有人行,是所谓CBD地区一块被遗忘的角落。

清代裁撤了皇城的设置,将明代皇城内的大量内廷供奉机构改为民居,同时将内城的很多衙署、府第、仓库、草场也改为民居。同时将内城改为八旗居住区,并修建了大量王府,令汉人迁往外城居住,并在西郊修建了三山五园等皇家苑囿。

今府右街以西,现在极为幽静的光明胡同,原为明初大光明殿所在地。附近图样山胡同,有人说是堆积修建宫殿图样而得名,其实,那里原有兔儿山,高五十丈,上有旋磨台、鉴戒亭、清虚殿、飞龙喷泉等,在山上可以俯瞰整个北京。明代皇帝每逢重阳节,或登景山,或登兔儿山。康熙后,此地沦落,纪晓岚宅中一组石景,就是从这儿的废墟中捡走安置到虎坊桥自家院内的。如今,这里早已成为民居,一点点宫苑的影子都没有了,世事之变,令人不可想象。

有一个地方非常值得一看:明清顺天府大堂。(图23顺天府大堂遗迹)它地处东城区东公街,原有三重大门和其它建筑,现在院内是一所教学机构,仅存大堂。明、清两代顺天府尹在这里办公,那时顺天府负责京畿地方之事,所属地方有大兴县、宛平县和近京州县22个,辖区非常大。这里,“大兴”和“宛平”并非现在的概念,那是囊括了除皇城之外的整个北京城郊的。大兴城隍庙现在还在,位于东城大兴胡同,只是成了大杂院,其大门两侧的石刻门楹是典型的旧时道德警言。其对面为大兴县衙,可惜已改得不见本来面目了。

今天的北京城,实际上从20世纪初就开始走上被“改造”的道路。民国初年有两件事影响深远:一,拆正阳门瓮城,引进外国专家,在正阳门被削断的两侧贴上西洋图案,至今犹然;二,占据先农坛外坛,开辟出新街区,后来沦为北京最落后的贫民区。前一件,使传统古迹变得不伦不类,并且紧接着又拆除了更多的瓮城;后一件,使北京失去一片用几百年时间培育出的古柏林,并使先农坛内部进一步受损。

20世纪50年代,当梁思成、林徽音、陈占祥捍卫北京老城的努力遭到否决后,北京更大的“改造”命运来临了。内外城墙拆了,城门拆了,牌楼拆了,皇城拆了,——北京直接与城外的农田相接了。“内九外七皇城四”共二十座城门的城楼、瓮城和箭楼只剩下正阳门城楼、箭楼和德胜门箭楼、东南角楼。2005年,又重建了永定门城楼。护城河只留北段和东南段。此为对北京的第二轮“改造”。

2002年,第三轮开始了。整个院子、整条胡同、整片街区消失的情形在老城各区都有发生。北京城的四个体系:城墙、街道、民居、皇宫,只有皇宫体系较为完备,其余已是衣冠不整、新旧杂陈,人们只能在些许散落的旧迹中遥想当年的景象。

读书导航