林黛玉有能让“落花满地鸟惊飞”的美貌,比传统美女的沉鱼落雁更富有情韵。曹雪芹在西施、飞燕等古代美女基础上,赋予她“绛珠仙子”的神话,使她融古往今来之秀美,集仙界凡间之灵慧。
首先看她的容貌体态。
林黛玉的体态是娇弱、袅娜、风流、标致的。在众人眼中:“黛玉年貌虽小,其举止言谈不俗,身体面庞虽怯弱不胜,却有一段自然的风流态度。”王熙凤说:“天下真有这样标致的人物,我今儿才算见了!况且这通身的气派,竟不像老祖宗的外孙女儿,竟是个嫡亲的孙女。”在宝玉眼中则是“一个袅袅婷婷的女儿,便料定是林姑妈之女,忙来见礼。”(出自程甲本)在第五回对太虚幻境中秦可卿的描写中,也间接提到黛玉的形容:“其鲜艳妩媚,有似乎宝钗,风流袅娜,则又如黛玉。”小说第二十五回当宝玉和凤姐遭魔法暗算而中邪,众人乱作一团时,薛蟠却被黛玉的美貌所吸引:“忽一眼瞥见了林黛玉风流婉转,已酥倒在那里。”
以上关于黛玉体态的描写中,作者从各个角度展示给我们的是柔弱但又娇美的形象。所谓“袅袅婷婷”、“风流袅娜”、“风流婉转”该怎样理解?在宝玉看到黛玉时,作者用了一句比喻,即“闲静时如娇花照水,行动处似弱柳扶风。”“娇花”和“弱柳”给我们提供了具体的形象,同时后边的两个词组“照水”和“扶风”,则展现出黛玉的体态有水的滋润、风的抚慰,也就是有一种灵动之美。
就五官而言,林黛玉容貌俊美。她的眼睛是水汪汪的,脉脉含情又盈盈含露;眉毛弯弯的,像一缕轻烟,眉头微微蹙起,带动如烟云缭绕的神情。小说第二十六回对林黛玉的容貌有一句概括:“原来这林黛玉秉绝代姿容,具希世俊美,不期这一哭,那附近柳枝花朵上的宿鸟栖鸦一闻此声,俱忒楞楞飞起远避,不忍再听。”又第三回,宝黛初见,宝玉眼中黛玉的眉眼“与众各别:两弯似蹙非蹙罥(程甲本:笼)烟眉,一双似喜非喜含情目(列藏本:一双似泣非泣含露目)。态生两靥之愁,娇袭一身之病。泪光点点,娇喘微微。闲静时如娇花照水,行动处似弱柳扶风。心较比干多一窍,病如西子胜三分。宝玉看罢,因笑道:‘这个妹妹我曾见过的。’”第二十六回对林黛玉容貌的评价虽然很高:“秉绝代姿容,具希世俊美”,但依然比较抽象,更为具体可感的还是第三回,宝黛初见时宝玉看到的黛玉。俗话说情人眼里出西施,更何况宝玉看到的黛玉更胜于西施,即“病如西子胜三分”。这里所谓胜西施三分的不单是“病”,更是美。
如何理解黛玉的眉毛?有的版本写“两弯似蹙非蹙罥烟眉”,而程甲本(乾隆五十六年刊本)作“两弯似蹙非蹙笼烟眉”。“罥”是挂的意思,“笼”是绕的意思,两个动词都很传神,综合考察,联系杜牧“烟笼寒水月笼纱”的诗句,我们不难想象到一缕轻烟缭绕于黛玉眉间。至于黛玉的眼睛,有的版本作“一双似喜非喜含情目”,而列藏本(前苏联列宁格勒藏抄本)作“一双似泣非泣含露目”,一“喜”一“泣”,看似矛盾,却皆可统一于黛玉的多种神态。
另外,庚辰本对黛玉的眉眼作了比喻:“两湾半蹙鹅眉,一双多情杏眼”。写美女的眉毛,用天鹅的“鹅”应属于笔误,蛾眉、娥眉都可以。早在《诗经?卫风?硕人》篇曾写一位美女:“螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮”。这里的“蛾眉”指蚕蛾的触须,弯曲而细长,如人的眉毛,以此比喻女子长而美的眉毛。后来直接用“蛾眉”代指美女或美貌,如辛弃疾词“蛾眉曾有人妒”。“蛾”也可以写成女字旁的“娥”,有美好的意思。把黛玉的眉毛写成“两弯半蹙蛾眉”,又弯、又细、又长;把黛玉的眼晴写成“一双多情杏眼”,“杏”是圆形的,若按杏的常规大小与人的眼晴相比是偏大的。这个版本用比喻告诉读者,黛玉的眼睛又大又圆,且含情脉脉。