不拆的礼物

亲爱的Z先生:

每到节日或者生日的时候,我就会收到很多礼物。

大多数的礼物,我都会迫不及待地在第一时间拆开——而且是极其暴力,像性饥渴的男人在扒女人衣服那样,把漂亮的包装纸撕得无比凌乱。

每到这个时候,我就开始格外地怜悯,那些为了与自己无比倾慕的男人约会,而兴高采烈地穿上了衣柜里最华美的衣服的女人们。因为无论她们怎么努力怎么矜持怎么自欺欺人,最后被粗暴地扯开扣子、拽出布料哀鸣并被随意地扔在地板上的,不是CHANEL和DIOR,而只是她们自以为可以一直保存的,自尊。

我拆礼物后的反应通常很有礼貌。

遇到不喜欢的礼物,我会对送礼的人笑一笑。说,我很喜欢呢,谢谢你。

遇到很喜欢的礼物,我会对送礼的人笑三笑。说,谢谢你,我很喜欢呢!

然后我就会把礼物放到一边,大家一起喝酒,主宾齐欢。

但始终会有一份礼物,我留着不去拆开来。要么放在抽屉里,要么塞在书柜中,要么堆在圣诞树下,原封不动,有时还一不小心就让它积了隔年的尘埃。

不拆开的原因,是因为我会去开心地幻想,想象那个漂亮的包装盒里放着的,正是我最喜欢的那样东西——我每年都会默默地改变我“最喜欢的东西”的名单,所以我每年都会保留至少一个礼物不拆,把那个空缺适时地填补进去。

这样的感觉无疑是很美好的。

总好过于按捺不住心痒拆开了礼物,结果发现里面装着的,是一双袜子,或者,一盒香皂。

我在特别想念你的时候,就会写下一句我想对你说的话。

这些话,我有时会直接告诉你,有时会埋伏在情书里,有时则什么也不说,把它们当成礼物,包装起来,封存着让你看,却不让你拆开来。

这样你就会有更多的想象空间,你大可以把它们想象成,你最希望听到的,我对你说的话。

就好像我此刻正对着一个我去年生日时收到的礼物发笑。

我其实有点忘了送它给我的人是哪一位,没有拆开的银色小方盒子,红色的丝绒缎带包扎得很好看。

我在想象那里面装着的,也许正是我此刻最想要的一样东西,

比如,二十年后,我们俩住着的某间湖畔木屋的,黄铜门匙。

下一章

读书导航