亲爱的Z先生：
爱情究竟是什么呢？
跟他在一起的时候很温暖。需要他的时候找不到他就会变得很烦躁。不能常常陪伴在一起的时候会经常地想念他。腻在一起久了也会觉得平淡，总要闹出点小吵小争才算添了作料够有味。
——这些都是人们普遍认可的，爱情的大致表现。
这样算起来的话，爱情所能做到的事情，跟一碗泡面所能做到的事情，并没有什么区别。
而且泡面吃完了或者吃不完，都可以把浑浊的汤倒掉，不像爱情，总要拉拉扯扯才能撇清关系。
既然如此，为什么我们不认为吃一碗泡面，就是在体验爱情呢？
我喜欢有点小浓腻的辣白菜口味。
你呢？
犹豫着在睡前要不要吃碗泡面的我
微波炉加热爱情
亲爱的Z先生：
我很讨厌微波炉热好食物时的“叮”的那一声响。
与闹钟到点就响，来电时手机会响，宣布放学的下课铃响，洗衣机洗完衣服后会发出提示声响都不同，这些都是有着实际意义的，是目的明确而且合乎预测的声音，而微波炉的“叮”则是尴尬的，甚至是惹人恼怒的。
热一个三明治，设定好一分钟会热不透，三分钟会烤太干，两分钟出炉则是温温的不够烫手，那一声“叮”最多是告诉你：我完成我的工作了，但实际工作的质量如何，不关我事。
于是，“叮”成了无意义的敷衍，有时会无奈地放回去再热一次再“叮”一回，有时则是完全无可改造，悻悻地将入不了口的食物扔进垃圾桶。
所以就连出产方便食品的厂商，也会无可奈何地在外包装上写着“用中火加热三到四分钟”的字样——可究竟是三分钟呢，还是四分钟呢，又或者是三分二十八秒四二更可靠呢？面对着一次又一次让食物变得不太美味的“叮”，再好脾气的人也会按捺不住满腔的怒火。
爱情里也到处充满了惹人讨厌的“叮”。
刚开始进入状态的两个人，掌控不好交往的热度，太过热恋，得担心爱情会过早被蒸干；有些平淡，则很可能促使爱情成熟所需要的起码温度都达不到。然后其中一个受不了的人，就会提出来说“还是做回朋友好”——“叮”的一声出炉，这份爱情无论如何都不会可口。
你曾说吻我的时候，如果感觉对了，就继续吻，不对的话，就拍拍我的脸，对着我微笑。
我其实是很喜欢接吻的，但是现在我又有点不太喜欢了。
因为原本可以快乐地享受那种甜美的触感，如今却得提心吊胆地不时睁眼去瞄一下你的表情。
生怕你突然伸手过来拍拍我的脸——
然后“叮”的一声，不怎么好吃的爱情就宣布加工完毕了。
打了今晚第十一个呵欠的我
