第一章
1
黎爹柱站在山梁上，伸长脖子奋力一呼：
“呜！——呜——呜——”
“呜！——呜——呜——”山鸣谷应，回声一浪一浪消失在天边，一会儿工夫，山民的歌声隐约从远处峰峦上传来：
移山喂呀咗喂万苦喂艰辛呃，
喂耶呀喂咗哟胆未呃寒呃……
很久以前，山民跟随老虎的脚步来到黄水深山，发现了赚钱的野生黄连，后辈儿孙在古木参天的密林中移栽，过着半狩猎半农耕的生活，像野藤一样繁衍生息。林子里有一些零零星星的连地废墟，也不知是哪朝哪代留下的，黎爹柱砍断次生树木，搭起小半亩三尺高的桩棚，上面用树叶杉条遮阴，播下保长秦占云送给他的连种。苗圃既不浇水，又不施肥，但要不断地拔草。每天天一放亮，他就在这块地里薅草，直到落日的余辉散尽才回屋歇息。秦保长说，黄连长得慢，但益寿延年，比贡米都值价。古时山里有两个人，因为长期喝黄连泡水，一个飞升上天成了仙，一个炼丹活了一百岁，县志上面都有记载。秦保长搬来三十多年了，在油草溪边的阴山岩坪开了四亩连地，是当地的大户，吹嘘全保除了淹死的、摔死`的，没有一个得病死。
耕地稀稀落落分布在老林边缘，主要是土豆玉米。因为离家远，不浇水不施肥，也不除草，只等自来熟。黎爹柱在秦保长家登记画押，向他借了一块荒地，刀耕火种，白手起家，播下半亩懒人土豆。作为友好的回报，答应给秦家帮半年工。收获季来到，连农白天联合“赶肉”，嘴里发出令野兽毛骨悚然的吼声，夜里燃着火把照看庄稼，黎爹柱也在半亩地旁搭起一个鸟窝似的棚，昼夜不回，守护在望的收获。
这日中午，云雾慢慢散去，天气晴朗寒冷，他多喝了几口包谷烧，面对群山放声叫喊，和只闻其声不见其面的连农对讴，嗓门忽高忽低，听回音起落，欢喜陶醉。一番逗乐，酒精后劲发作，脑子像进了米糨糊，眼皮打架，注意力无法集中。他钻进窝棚，倒下地铺打盹，迷迷糊糊困了半个时辰，突然睁开眼睛，警觉地爬起来，冲出去一看，竟见满地狼藉，翻转的土里只剩些枝叶，土豆被野猪拱得干干净净。他惊呆了，又伤心又愤怒，使劲捶打自己的脑袋，山梁上又响起高声咆哮，只是无比沮丧：
“嗷——嗷——嗷——”
