4. 男书包女手袋

有一阵我一男性朋友突然中了魔障,整天老哼哼《有话好好说》里面那段北京琴书:"我从小在北京土生土长,没招过谁,从没惹过谁,总想要点强。省吃俭用好不容易,我买了一个电脑,爱如珍宝,小心翼翼,在书包里装……"遇上拎着包的他就唱一遍。有一回见一姑娘新挎了个CUCCI,他哼哼一番之后末了还拍着人家的包说:"这书包真不错!从女性观点说,电脑包可以叫"书包",CUCCI之流还真不是"书包",得叫"手袋"。男性与女性的对立可能在手袋上展示得最明显。按照弗洛伊德那一套,凡是柱状物都跟阳具有关,凡是带口的都隐喻女性的下身,手袋是最形象的女性生殖器象征了,不论大小,口都被拉链或系带封住,包身幽深而神秘,大部分情况衬里还是红色的,里面装的东西对一般人来说都是禁忌,只有最亲密的男性才能有幸得见。依此逻辑,男的对脏兮兮灰扑扑的包,光感很高的包,堆积在一起成千上万的包,甚至大包都没好感。

可今年弗洛伊德的理论完全被时尚给颠覆了,大个头儿的,漆皮的手袋特别流行。在《纽约客》时尚专刊上看见一女作家写的手袋故事,她去参加一文人聚会,里面的女文人都是左翼知识分子,打扮得不修边幅,可手袋却很了不得,她估算了一下,小聚会上的手袋大概总价值十几万欧元。"这些包在沙发上放了一排,每个都跟火鸡那么大。"时尚声誉很差的女文人都觉悟了。今年爱马仕已把经典的Birkin增大到无以复加的程度,高半米多,又非常贵,看着更像是一件艺术品,而不是日常配饰;圣罗兰也出了新款流行超大号Muse,并发布了类似尺码的冬季款"Downtown"手袋;Burberry拥有Icon,这个手袋的体积几乎与一个手提箱一样大;LV生产的包就是个小箱子……背起这些大个手袋,女人个个都好像圣诞老人的女助手。在大包身上,弗洛伊德的男性思维完全没有市场,在女人眼里,大个儿手袋不仅缓和两性关系,而且能讨好男性,背上它就使人感觉苗条和娇小,弱不禁风,因而符合男性对梦中情人的描述:穿着细细的高跟鞋,挎着大包,柔弱,而且性感。

另一个男性不能理解的是昂贵的价格。今年《福布斯》给手袋列了个榜单,"十大贵包排行榜",第一名是Fendi新出的"B.Bag",要价2万7000多美元,第二名是爱马仕的"Birkin",要价2万美元。换算换算这个价钱都够买辆本田CRV了,怎么就化成一块皮子两跟带了?以往拎包党还时兴铁片划包取物,现在铁片万万用不得,名牌手袋一把拎去,里面东西都扔了,包拿到二手市场以7,8成价格回收,着实不错的买卖。从功能上说,昂贵的手袋可以挽救女性可怜的虚荣,真假LV虽然区别不大,但真货让人底气上扬;款式也不重要,只要LOGO是熟悉的就好。这事儿在LV新出的蛇皮口袋上最明显,没有LV标志的专属民工,打上LV就品位陡升。手袋更是被附着了情感,几年前的电影《美丽人生》里,有个塑料袋的80秒特写,它在风中舞蹈,与吵闹人群形成对比,男孩为此流下泪水。塑料袋尚且如此。有个大包爱好者曾经说:"我感觉这里面装满了我的人生!"人生这种东西可马虎不得,就算经营不善,面子还要有的。对男性来说,包就是"书包",以功能性为主,重点是里面装的东西,可对女性来说,省吃俭用好不容易,买回的不是一个电脑,而是个手袋,她爱如珍宝,小心翼翼,里面装满了外表光内里糟的人生……

读书导航