我一朋友上大学时最大的特点是,既爱慕虚荣又没钱。这导致她总是买假名牌。最牛的一次是买过一件两面穿套衫,正面是耐克,反面是阿迪达斯,50块钱,穿起来跟真的似的,好多人都以为是两件衣服。后来她进了时尚杂志。
我们总在动物园批发市场碰面。在混乱庞杂的楼群中,隐藏着一个只有她和她的同道才知道的时尚宝地。快拆迁的一个小二层,一层不能看,直接挤进二楼的人流中。在弥漫着麻辣烫,汗臭味儿的拥挤过道里,她拎着大黑塑料袋,穿着破裤子,说着动批黑话:不能问怎么卖,而要说:"这个怎么拿?";还价时要省略十位数,比如"二五","三八"。一般花五百块钱能淘着八件国际大牌。
有一天我们去东方广场看《穿PRADA的恶魔》,顺便逛了逛。一层的大牌她感慨:真贵!地下一层的二线牌子她又感慨:真次!看得出她非常难受,什么都没买。我就很纳闷,你也时尚杂志的,《穿PRADA的恶魔》也是时尚杂志,可你别说没有PRADA,浑身上下都是不超过500块的动批货,你混得下去吗?她蹭蹭从包里掏出本当期杂志,一指,"混搭女王"凯特?摩丝,"街头小天后"林赛?罗韩,反驳说,她们这都是动批范儿,动物园批发市场一淘就能照猫画虎。再往后翻,到了更高级的"时装大片",一个相貌奇怪,打扮诡异的模特站荒郊野外,一大页空空荡荡的,角落里写着赫赫大牌,透着一股高贵。她手指的是配饰,半截袜,大红镯子,粉红毛绒长手套,我认出来了,这些在动物园批发市场均有售,最后那个原本是当护膝卖的。
我说你们怎么不把这些配饰也标注到页角,写上品牌:动物园,价格:十块。她一下子激愤起来:"动物园批发市场就是个只能意会不能言传的神话。那些衣服怎么来的?几年的巴黎时装周,一大牌推出了这个创意,随后有二线品牌跟进,被缺乏灵感的三流打版师傅剽窃,经过华南小工厂的廉价劳动力批量生产,挂上标签就出现在动物园了。可每个时尚编辑都假装这个事实不存在,你要非问到底真货假货,十有八九会嘴硬,咬定身上100块钱的动批货是真品,摊主的神秘朋友通过神秘渠道从加工厂'搞'出来的;稍微心虚点儿的,会反问:'真的和假的,看上去有什么区别吗?'"
刚好我们逛到宝姿,门口挂一大条幅:恶魔穿PRADA,天使穿PORTS。想来他们时尚杂志教导的就是这两类人,有钱点的恶魔和没钱点的天使,谁想到背后指点江山的上帝是个动批范儿。可身边的"上帝"说:"我们也不想这样儿呀。王尔德在童话《少年国王》中写:'皇
上,你不知道穷人的生活是从富人的奢侈中得来的吗?就是靠你们的富有我们才得以生存,是你们的恶习给我们带来了面包。'中国的时尚编辑就是穷人,永远过不上时尚杂志所倡导的生活,于是只能使劲鼓吹奢靡生活,培养富人的恶习,我们才得到了面包。"