20
加拿大温哥华北部小镇
面对着面，他蹲着，她跪着，在她后花园中的鲜花圃床里一起清除杂草。
顾磊由衷地赞赏着信漪："真没想到你有这么大的本事，你的花园好像比英国查尔斯王储的还漂亮啊。花木种类这样的繁多，反正我觉得比他那正正经经的花园，你的更加丰彩诱人。"
"不要忘记了你的功劳。"信漪又开始定神凝望他，目光中饱含着深情，直到把他看得又不好意思了，她才脱下紫色细花的园艺手套，将飘到眼前的短发，缕到了耳后："第一个教我养花种草的，是你啊。"
顾磊想起来了，那是1978年，他和信漪相识的第一个深秋。他们在北大校园的路边土地上，看到了一株孤伶伶的小草，不知道它叫什么名字，只望见它在寒风凄厉之中，绿黝黝地挺拔着，好象不知道自己将要面临的严冬肃杀。
信漪动了恻隐之心，她想起了家中有一盆光秃秃的假山石，正需要绿色生命的陪衬和激活。于是她询问身边的顾磊："如果我把这棵小草挖出来，带回家，种到室内花盆中的假山石上，你说它能平安地渡过冬天吗? "
当时才16岁的顾磊笑了："要救这棵小草，得由我来挖。你的手指头不行，因为不是绿色的。"
"难道你的手指头是绿色的？伸过来，给我看看。"
顾磊听话地摊开双手。厚重啊，手的中间满是茧子。信漪真想好好摸摸这双手，感觉一下它们的质地，她控制住了自己。"好了，我知道你是干农活长大的，你的手也够粗壮结实，可它们的颜色并不是绿色的啊？"
"它们是绿色的，只是你这个城市里长大的姑娘看不出来。"顾磊老王卖瓜："我这双手，从一生下来就和泥土打交道，是在耕田、种菜、养花中，逐渐变大变粗的。所以，只有土地老爷这样深藏在地下的人，才会知道它们是绿色的。"
信漪眯着黑亮的眼睛只是笑他。到底是乡下来的孩子，顾磊又脸红了，他从书包里找到了削铅笔刀，先在小草的周围深切了一圈，然后小心着，不破坏它的根系，把它挖了出来，连根带土，包在了他的手帕里。
"快走吧，移植植物不能耽误时间。"
快步走到周家，顾磊马上把这棵小草栽种到了假山石上。以后信漪按照顾磊的指示，按时为它施肥浇水。在那个多雪的冬天，两个年轻人，真把这棵野草当成了他们共同关注的重要对象，总是一起观察它，欣喜它安安全全地在靠南的大窗户内，不仅顺利渡过了冬天，还在来年的春天疯长，并在夏天长得象小树苗一样茁壮。
但它没有渡过第二个冬天。因为这种小草属于两年生植物，就象萝卜、白菜一样，在第二年会自然而然地结束生命。而且，没有经过严冬清冷的考验，它根本也不会开花、结籽，完成生命循环。
真是弹指一挥间啊！顾磊换了一个姿势，又环视了一下信漪在加拿大的这个后院花园，他的眼当然尖，马上就认出了身边的几种两年生植物。是啊，看来信漪和他一样，多年以后，才了解草本植物有一年生、两年生、多年生的区别。
手捧着刚被他拔下的一大堆油绿杂草，顾磊不由得再一次感叹：生命可贵，万物之中，最顽强的其实是野草。
信漪边说话边干活，她那柔美清丽的声音，此时正好伴随着空中小鸟的鸣唱："是
