□√ 1.你写的并不是你真正感兴趣的!
写那些让你深深着迷欲罢不能的东西,那些让你血液沸腾,让你午夜难以入眠,让你在鸡尾酒会上不顾场合热烈争论,甚至不惜和老友闹翻的东西。
“写剧本将改变你的人生,就算你不能卖掉它,最起码你改变了你的人生。”
——约翰·特鲁比
我们应该读懂好莱坞传奇剧作教师之一约翰·特鲁比这句话中的暗示:你现在所写的东西在深深吸引别人之前,是否深深吸引着你自己?可能已经深藏于表面之下的十七层底,你笔下的故事是不是终究还是围绕某个吸引你的核心的?
如果你有什么想说,那你的剧本就值得一读。即使你写的是一出光屁股银行劫匪的歌舞片,一样有可能赢得投资。
写作不适合懦夫,它需要投入巨大的心力和精力,艰苦卓绝。从事这项工作一段时日,你就会被痔疮、背痛缠身。如果你一心只想着挣钱,你绝对没法捱过这漫长过程中深入骨髓的艰难困苦。所以,看在上帝的份上,你得确实有什么想说才行。
你为什么想要写作?你为什么充满激情?对你来说什么东西重要?什么是你能写的,你关心的,你所知的,读者有兴趣看的?什么故事你比其他任何作者更有资格说?如果因为之前七部冲浪惊悚片都赚了一笔,所以你也要写一部冲浪者的惊悚片,那从一开始你写作的目的就是错的。而敏锐的观众也能闻到这种从内而外散发出来的坏疽的腐臭味。你可以写这个世界上最愚蠢的电影——如果其中确实有什么东西仿佛钩子勾着你的内脏——你终于有机会写点与众不同的东西了。
想想《婚礼傲客》(The Wedding Crashers,2005),乍一看,它似乎蠢到家了。两个家伙偷偷溜进婚礼就为了蹭吃蹭喝泡女孩。我当单身汉那阵儿怎么就没想出这么绝的点子?要是之前想到这个主意,然后坐下来理清思绪挥笔写就这个剧本的是我就更好了!言归正传,我们看看这个蠢故事,它有不同于喧嚣外表的严肃内核。对,一些深邃的东西:两个朋友之间的友谊。这是一个就像《墓碑镇》(Tombstone,1993)、《太坏了》(Superbad,2007)那样发生在两个可爱家伙之间表现兄弟情深的故事。而且《婚礼傲客》的内核真实感人,它不是一出脑残喜剧,而是一个讨人喜爱、温暖人心的故事。
“王八蛋才知道哪个会火。”
——雷·查尔斯
你没法知道哪个剧本能卖出去。根本不可能。没人能办到。写你真正感兴趣的内容的原因之二就是,你根本就不知道观众会爱读哪一类故事。制片人总是会告诉你他觉得自己想要什么,但其实他心里一样没底。他只是尽力表现得好像他知道一样,而且他的理由似乎很有说服力。但是记住,他还相信他的孩子不会偷他的酒呢,所以为什么要听他的?对经纪人也一样,还有演员,或者地球上任何一个能喘气的活人。
你必须写那些对你真正有意义的东西,因为
“不管他们说什么,那并不是他们真正想要的。”
——贝尔菲尔德
如果回溯到1976年,你随便拦住街上某人问他们想看哪一类电影,他们会回答:“哇,老兄,还用问吗。我想看《大白鲨》(Jaws,1975)那样的。哥们儿,那杀人鲨真是酷毙了。”话虽这样说,其实他只是因为喜欢《大白鲨》,就想当然地认为他想去看跟《大白鲨》差不多的电影。他真正想看的是精彩、新颖、令人惊异,而且一点都不像《大白鲨》的影片。他没法表达清楚是因为——连他也不知道自己想看什么,因为压根儿就没看到呢,只有当他看到的时候他才能知道。观众真正想看的终于在1977年火爆影院,它的名字叫《星球大战》(Star Wars)。难道《星球大战》像《大白鲨》么?
制片人也跟观众一样。他们只有等你给他们的时候,才知道他们想要什么。所以赶紧把你独特的东西展示给他们吧。
如果他们相信什么能大卖他们就会竭尽全力去叫卖——所以写点你想到的让别人能够卖得出去的东西吧。就算它最后可能没有找到买主,最起码你写了自己真正想写的东西!
强力推荐唐纳德·戴维斯写的《说出你自己的故事》(Telling Your Own Stories),这本书应该可以帮你找到你的故事。
有个帮你选择写什么的方法,就是看有没有一个想法总是固执地一再浮在你的眼前,而且对你说:“听着,伙计,我就是你必须说的那个故事。”你有没有对一个特定事物长时间保持兴趣?也许就可以把这份狂热变成一部电影。长久以来,它就像你体内不死的千年虫一直咬噬着你的五脏六腑。有句话说当人患上“文学痒”之后,除了拿起笔杆来搔搔外,再无他物可以治疗,这就是你的境遇。所以写吧。写你渴望写的东西无疑更容易,因为读者能被你发自内心如假包换的热情感染到。
有很多种方法可以帮你找到创作的题材。你可以想到什么就写什么。一个原创的想法。你拥有完全的自由,可以创造世界、人物、事件,甚至你故事中的历史都可以任你撰写。你掌管一切。尽情撒欢,好好享受吧。或者,你可以窃取历史,写《特洛伊》(Troy,2004)或者《斯巴达300勇士》( 300, 2007)。你可以拿一部不受版权限制的小说,像简·奥斯汀的《艾玛》(Emma,1996),将故事倒置,转眼间,你就得到了《独领风骚》(Clueless,1995)!你也可以花钱买下一个短篇故事、某人的生平故事、一本书或者杂志上的一篇文章,怎么都行。
不管你选择写什么,你笔下的人物都必须能吸引我们的注意。所有好的写作都是写人的状态。电影越耽于情节、动作、特效而疏于人物的刻画与呈现,就越容易陷入困境迷途难返。看看《虎胆龙威》(Die Hard,1988)。你会为麦克莱恩和他的妻子忧心,还担心外面的警察,另外还记挂着汽车修理厂豪华轿车里的孩子。如果我们对你的人物压根儿不关心,那就完了。相反,只要我们与你的人物建立了某种联系,你就万事大吉胜利在望了。
作为你的故事构想的第一个观众,你自己必须首先对它感兴趣。
如果你真的动手去写它,你能在数年之内都保持兴趣不减么?你当然不想眼见火花渐渐熄灭,而摸黑撞进岔路口的花园里。你的故事构想有这么伟大、让人兴奋、不可抗拒么?你能拽着读者从头读到尾么?你认为你能卖掉它么?你的方式有出新出奇之处么?
会有制片人愿意冒着光脚踩过碎玻璃的风险去拍你的电影么?