当时，黄鹂就哭了。她没想到自己那么一封短信就改变了哥哥的命运，就从那个时候起，她对记者充满了崇拜之情，幻想着哪天自己也能当上一名记者，用手中的笔为需要帮助的人服务。
送走上大学的哥哥，黄鹂躲在家里哭肿了眼睛，她自愿放弃了上一中的机会，要为父母分忧，供哥哥读完大学。
黄鹂在家务农一年，她深切地感受到，一年到头辛苦劳作，几亩薄田只能糊口，哪还有钱用呢？一天，村里一个大她两岁的女孩从城里回来了，穿得很洋气，看到黄鹂直惊叹："怎么还呆在村里哟，还不趁年轻漂亮到城里挣钱去。"黄鹂就跟她进了城，起初，那个女孩动员她做皮肉生意，黄鹂坚决不肯，自己走进了"满堂香"学按摩。一晃就快3年。
只要轮到休息日，在昏暗的光线里工作久了的姐妹们，就要结伴上街享受阳光，享受购物的快乐，可是，黄鹂很少同行，一来要省钱供哥哥读书；二来走在街上，总觉得所有的男人都用贪婪的目光舔她，浑身像有虫在爬；三来她的写作梦始终没有破灭，等到姐妹们上钟点去了或是上街去了，她正好安安静静地写作。
黄鹂的写作写在一个精美的笔记本里，有天，一个小姐发现了她的秘密，举起笔记本在寝室里嚷起来："哟，黄鹂还是作家呢！"有的小姐就嘲讽起来："才女和我们住在一起，真是委屈哟！"还有个小姐更野："摸了男人的'笔'再握钢笔，写出的文章肯定带骚气吧！"寝室里便笑翻了天。
黄鹂气得本想扑上去撕那张臭嘴，但忍住了，心想，假如不是为了哥哥，自己这时正在重点中学的明亮教室里哩。
今天这个休息日，当房间里安静下来的时候，黄鹂决定把以前的习作重温一遍，当翻到《午夜之殇》这首诗作时，黄鹂的手颤抖起来，一滴清泪打湿了文字，那个痛苦的夜晚浮现在眼前：
黄鹂来到"满堂香"的第二年，常有一个戴眼镜的男人来找她按摩，黄鹂见他文文静静，就与他谈起了文学，没想到这男人对文学的理解在黄鹂之上，这让黄鹂找到了相遇知音的感觉。有天晚上，这个男人邀请她去吃夜宵，黄鹂不假思索地答应了，她认为与他在一起就有共同话题，比做按摩时说些逢场作戏的话要爽心得多。两人在江边一艘改装成美食城的轮船上，喝着红酒，谈着文学，任月光静静地流泻，江水轻轻地絮语，那是何等地惬意呀！喝至深夜，月也白了，那男人"关切"地对黄鹂说："花看半开，酒饮微醺，适可而止。"黄鹂听了很感动，便依依惜别，正要分手时，那男人像突然记起什么事似的，"对了，我那有几本文学名著，你先拿去看看。"黄鹂脚已有些发软，就随他进了他的房。刚刚打开，这男人就露出了狼的面目，黄鹂怎么反抗也无济于事，一阵锥心般的疼痛后，黄鹂知道一切都完了，泪水打湿了床单。黄鹂逃出那间房时，那男人塞给她一叠钱："你既然是处女，我也不亏待你。"黄鹂本想撕碎那些钱，但最终还是收下了。第二天，她怀着悲怆的心情写下了《午夜之殇》：
是谁将这个夜晚撕碎
是谁让月亮也感到伤悲
噢，我鲜嫩的花朵
你为何吐露的不是芳菲而是泪水……
黄鹂每次读习作时，都不愿翻开这一页，今天，她不小心翻到了这首诗，就像不小心又碰疼了伤口。
"三年来，我不知接触过多少男人，现在看来，只有那个丑鬼书法家还算规矩一点，除了摸摸手，再没有别的举动，更可贵的是，当我让他读自己的习作时，他绝对是虔诚的。"黄鹂这样想着，决定约老木出来坐坐，顺便还给他2000元钱。她第一次主动拨打了老木的手机。
