当车子抵达家门时，我终于想起号码牌的事。一下车，我立刻冲进家中书斋，从乔装用的衣服口袋掏出那枚号码牌。仔细一瞧，上面用阿拉伯数字写着十七，然而我清楚地记得我们昨天的号码是“十一”。我懂了，这不是井关先生或任何人的疏漏，是我犯下不可挽回的过失。事前从井关先生那里拿到号码牌时，尽管井关先生再三叮咛千万不能弄混，我却没认真看，只在会场激情的气氛中随便瞥了一眼，把“1”错认为“7”，在喊到十一号时出声应答。可是谁料想得到，搞错号码竟会招致这样严重的后果？直到现在，我才为加入二十日会这种莫名其妙的俱乐部，而后悔不迭起来。
只不过，居然连井上也搞错号码，实在是命运弄人。恐怕是我在十一号时先应声，他也误信自己的号码牌是十七号。何况井关先生的字体，七和一是非常容易混淆的。
对照自身的情况，我一下子就猜出井上次郎和我妻子之间发生了什么事。妻子压根儿不知道我乔装成什么模样，而且他们也和我一样，醉得像疯子。最好的证据便是妻子关在房里不肯见我，再没有怀疑的余地。
我呆立在书斋里，失去了思考的能力。唯一烙印在我脑袋里、盘旋不去的，恐怕一生都不会消逝，是我对妻子、对井上次郎及对井上之妻春子那唾弃万分的感情。
