雄心勃勃,公众热情高涨,专家们摩拳擦掌,资金已经到位。20世纪伊始,成功的一切要素都已具备,塞缪尔·皮尔庞特·兰利(SamuelPierpontLangley)准备成为驾驶飞机翱翔天际的第一人。他的声誉很高:史密森尼研究所(SmithsonianInstitution)资深官员、数学教授,也曾在哈佛大学工作过。他的朋友中不乏政府和商界中最有权有势的人,比如安德鲁·卡内基和亚历山大·格雷厄姆·贝尔。美国陆军部批给他5万美元做研究,这在当时堪称巨款。他召集当时最优秀的人才,组成了一支货真价实的梦之队。兰利和团队成员可以使用质量最好的材料,他走到哪儿,媒体就跟到哪儿。全美上下都全神贯注地盯着他,等待着报纸登出他成功的消息。拥有一支精英队伍,还有充足的资源,成功几乎唾手可得。
真的是这样吗?
几百英里外,威尔伯·莱特和奥维尔·莱特兄弟俩正在埋头研发自己的飞机。他们对飞行的热爱是如此强烈,引得家乡俄亥俄州代顿市的乡亲们自发组成了一个狂热而忠诚的后援团。他们没人资助,没有政府资金,没有高层人脉关系。这支团队里没人拿过高等学位,连上过大学的都没有,威尔伯和奥维尔也不例外。可是,这个团队在一个不起眼的自行车铺子里,把梦想变成了现实。1903年12月17日,一小群人亲眼目睹了历史:人类第一次驾驶飞机,飞上天空。
为什么莱特兄弟成功了,而另一支装备更为精良、资金更充裕、教育程度更高的团队却失败了呢?
这不是运气的问题。莱特兄弟和兰利都有极高的热情,工作得都非常勤奋,都有聪明的科学头脑。他们追求的目标一模一样,但只有莱特兄弟启发并鼓舞了周围的人们,唤起了他们心中的热忱,真正带领团队研发出了改变世界的技术。只有莱特兄弟先问了“为什么”。