刘心武
飞机大颠簸中，他想起了儿时往事，并立下誓言……
Ｇ君来电话，说刚从美国飞回来。近二十年来他满世界飞来飞去，美国也不知去过多少回了，为何非来电话，仿佛报告一桩大事？又说想马上来
我家，送我一样东西，我跟他说，老相识了，何必客套？况且从美国买回来的礼品，多半是“ＭＡＤＥＩＮＣＨＩＮＡ”，很难令人惊喜。但他非要来，说见面细谈，于是就跟他约了时间。
Ｇ君算得是我的“发小”。我们同龄，在一条胡同里长大，读过同样的书，唱过同样的歌，喊过同样的口号，见识过同样的大场面，也有着近似的小悲欢。其实我们已经很多年只是春节前互相恭贺新禧，然后一年里相忘于江湖。我已经完全退休，他还当着一个并非虚设的顾问，这次又跑美国一趟，望七之人了，还坐地行仙，实在佩服。
迎来Ｇ君，煮茗款待。他并没马上亮出给我的东西，我也懒得问那究竟是什么。且听他细说此次行程中的故事。
简而言之，Ｇ君搭乘美国西北航空公司的航班，从洛杉矶经东京回国，飞经太平洋上空时，遭遇了强烈紊乱的气流，飞机颠簸得非常厉害。他不
知坐过多少次飞机，也曾遇到过种种不如意的状况，颠簸本是不稀奇的事，但这回的颠簸，一是严重程度超常，一是持续时间竟长达一个多小时！
Ｇ君坐在沙发上娓娓而谈。事已过去，有惊无险。他面部光润，发丝井然，衣履光鲜。显然，他知道我搞写作，最感兴趣的是细节，就把那飞机
持续大颠簸期间的种种细节讲给我听。行李架嘎嘎作响，仿佛随时会解体。绝大多数旅客还算镇静，但个别旅客忍不住地惊叫以及拼命压抑仍不免传出的绝望啜泣，使大体静默的机舱里的气氛更趋恐怖。空姐、空哥时时出动，来照料呕吐和痉挛的旅客，他注意到一位空姐的眼睛里也终于藏不住噩运压顶引出的凄惶。他旁边的旅客不住地翕动嘴唇祈祷。他自己呢，则双手紧握座椅扶手，一阵阵地紧闭上眼睛……
当然，我理解，那是一次生死交界线上的飞行。想必每个乘客都想到了那无法回避的字眼。我希望Ｇ君跟我讲讲他那一小时里的心路历程。他想到了夫人子女家事家产自不待言，但令他现在还感到惊异的是，在那些似碎片似漩涡并且时明时暗的思绪里，却始终贯穿着一个比较完整的意识。即使在飞机又猛地跌落，机舱里传来尖叫，意识猛地中断，一旦恢复了思绪，那前面的完整线索，就仿佛有游丝牵系，又生动地往下演绎……
他让我猜，我当然猜不出。他说，他就总觉得，是跟我一起，在往北京王府井大街北侧的那条东西向的大街上走。那条街叫东华门外大街，相对而言，至今变化不算大。那条街上，当年有个集邮公司门市部，里面陈列着许多邮票样品，也出售各种邮票。他说又似梦境又极真实。似梦境，是浮现在他眼前的，分明是五十年前的街景和集邮公司内景，而跟年逾花甲的他并肩前往的，却分明是少年时代的我……
这让我听来确实怪异。不过回想起来，我们少年时代一起去集邮公司倒腾心爱的邮票，回到胡同里，我们互相去家里拜访，交换欣赏各自的集邮簿以及为交换邮票而生出的兴奋与懊悔……那是怎样的天真时光！
他说，在飞机大颠簸中，他就想起，我们曾一起购得了一套当年匈牙利出的三角形体育邮票，一套是六张，而我那一套，因为不小心，失落了一张，心疼得流泪。也曾提出拿几套别的邮票换来他有的那张，他却不断提升条件，苛刻得我几乎把下唇咬破，终于还是没有成交……
他说，飞机大颠簸中，他立下誓言，只要活着，他就一定要把那张我当年缺失的邮票给我。往事已逾半个世纪。匈牙利早变了颜色。我早已不再集邮。可是，我望着那在生死门边颠簸出来的老邮票，忽然胸膛里有热涛澎湃……
