阎连科
我的父亲有１５年没和我说过一句话了，埋他的那堆黄土前的柳树都已经很粗了。不知道他这１５年想我没有，想他的儿女和我的母亲没有，倘若想了，又都想些啥。可是我，却总是想念我的父亲，想起我小时候父亲对我的训骂和痛打。好像，我每每想起父亲，都是从他对我的痛打开始的。
能记到的，第一次痛打是我七八岁的当儿，读小学时。学校在镇上的一座老庙里。距家二里路，或许二里多一些，那时候每年的春节前，父亲都千方百计存下几块钱，把这几块钱全都换成一沓儿簇新的一毛的角票儿，放在他睡的枕头的苇席下，待大年初一那天，再一人一张地发给他的儿女，侄男侄女和在正月十五前走亲戚的孩娃们。可是那一年，父亲要给大家发钱时，那几十张一毛的角票儿却没有了。那一年，我很早就发现那苇席下藏有新的票儿。那一年，我还发现在我上学的路上，我的一个远门的姨夫卖的芝麻烧饼也同样是一个一毛钱。我上学时总是从那席下偷偷地抽一张，在路上买一个烧饼吃。偶尔胆大，抽上两张，放学时再买一个烧饼吃。那一年从初一到初五，父亲没有打我，到了初六，父亲问我偷钱没，我说没有。父亲让我跪下了，又问我偷没有，我说没有，父亲在我脸上打了一耳光。再问我偷没有，我仍说没有，父亲又朝我脸上打了一耳光。
记不得父亲总共打了我多少耳光，只记得父亲直打到我说是我偷了他才歇手的。记得我的脸又热又痛实在不能忍了，我才说那钱确是我偷的。说我偷了全都买烧饼吃去了。然后，父亲就不再说啥了，把他的头扭到一边去了。
我不知道他扭到一边干啥，不看我，也不看我哥和姐姐们。
第二次，仍是在我１０岁前，我和几个同学到人家地里偷黄瓜。仅仅因为偷黄瓜，父亲也许不会打我的，至少不会那样痛打我。主要是因为我们偷了黄瓜，其中还有人偷了人家菜园中那一季卖黄瓜的钱。人家挨个儿地找到我们每一个人的家里去，说吃了黄瓜就算了，可那一季黄瓜钱是人家一年的口粮哩。父亲也许认定那钱是我偷的，毕竟我有前科，待人家走了后，父亲把大门关上，让我跪在院落的一块石板地上，先噼里啪啦把我打一顿，才问我偷了人家的钱没有。因为我真的没偷，我就说我真的没偷，父亲就又噼里啪啦地朝我脸上打，直打得他没有力气，气喘吁吁了，才坐下直盯盯地望着我。
那一次我的脸肿了，肿得跟犁虚的土地一个模样。因为心里委屈，夜饭没有吃，我便早早地上了床。上床也就睡着了，睡到半夜父亲把我摇醒，好像是求我一样问：“你真的没拿人家的钱？”我朝父亲点了一下头。然后父亲就拿手在我脸上轻轻摸了摸，又把脸扭到一边去，看着窗外，看了一会儿他就出去了。他坐在院落里，孤零零地坐在我跪过的石板地上的一张凳子上，望着天空，让夜露潮润着，直到我又睡了一觉起床小解，父亲还在那儿静坐着。
那时候，我不知道父亲坐在那儿想了啥，３０年过去了，我还是不知道父亲到底想了啥呢。
第三次，父亲是最最应该打我的，应该把我打得鼻青脸肿、头破血流的，可是父亲没打我，我没有让父亲痛打我。那时我已经超过１０岁了，到公社大院去玩耍，看见一个装在精美铝盒里的刮脸刀，我便把手从窗缝里伸进去，把那刮脸刀连盒拿出来，回去对我父亲说，我在路上拾了一个刮脸刀。父亲问：“在哪儿？”我说：“就在公社大院的门口。”
父亲不是一个刨根问底的人，我也不是一个高尚纯洁的人。后来，那个刮脸刀父亲就长长久久地用将下来了。每隔三朝两日，我看见父亲对着刮脸刀里的小镜刮脸时，心里就特别温暖和舒展，好像那是我买给父亲的。
我不知道为啥，我从来没有为那一次真正的偷窃后悔过，从来没有设想那个被偷了的国家干部是什么模样儿。直到十余年后，我当兵回家休假时，看见病中的父亲还在用着那个刮脸刀刮脸，心里才有一丝说不清的酸楚升上来，我对父亲说：“这刮脸刀你用了十多年，下次回来我给你捎一个新的吧。”父亲说：“不用，还好哩，结实哩，我死了这刀架也还用不坏。”
听到这儿，我有点想掉泪，我把脸扭到了一边去。
我把脸扭到一边去，竟那么巧地看见我家墙上糊的旧《河南日报》上，刊载着１９８１年第２期《百花园》杂志的目录。那期目录上有我的一篇小说，题目叫《领补助金的女人》。然后，我就告诉父亲说，我的小说发表了，还是头题呢，家里墙上糊的报纸上面，正有目录和我的名字呢。父亲便把刮了一半的脸扭过来，望着我的手在报纸上指的那一点。
两年多后，我的父亲病故了，回家安葬完了父亲，收拾他用过的东西时，我看见那个铝盒刮脸刀静静地放在我家的窗台上。铝盒在锃光发亮地闪耀着，而窗台斜对面的墙上，那登了《百花园》目录的我的名字下和我的名字上，却被许多的手指点按出了很大一团黑色的污渍儿，差不多连“阎连科”三个字都不太明显了。
算到现在，父亲已经离开我１５年了。在这１５年里，我不停地写小说，不停地想念我的父亲。而每次想念我的父亲，都是从他对我的痛打开始的。我没想到，活到今天，父亲对我的痛打竟使我那样感到安慰和幸福。
可惜的是，父亲最最该痛打、暴打我的一次，却被我遮掩过去了。至今我没有为那次偷盗懊悔过，只是觉得，父亲要能对我痛打上三次、四次就好了，觉得父亲如果今天还能如往日一样打我骂我就好了。
今年我出差回家，正赶上给父亲上坟，站在父亲的坟前拉着坟前泛青的柳枝，想父亲如果能手持柳枝从坟里出来打我该有多好哟，那是多么慰心的生活哟。
