真正的友情因为不企求什么不依靠什么, 总是既纯净又脆弱。世间的一切孤独者也都遭遇过友情, 只是不知鉴别和维护, 一一破碎了。
为了防范破碎, 前辈们想过很多办法。
一个比较硬的办法是捆扎友情, 那就是结帮。不管仪式多么隆重, 力量多11么雄厚, 结帮说到底仍然是出于对友情稳固性的不信任, 因此要以血誓重罚来杜绝背离。结帮把友情异化为一种组织暴力, 正好与友情自由自主的本义南辕北辙。我想, 友情一旦被捆扎就已开始变质, 因为身在其间的人谁也分不清伙伴们的忠实有多少出自内心, 有多少出自帮规。不是出自内心的忠实当然算不得友情, 即便是出自内心的那部分, 在群体性行动的裹卷下还剩下多少个人的成分? 而如果失去了个人, 哪里还说得上友情? 一切吞食个体自由的组合必然导致大规模的自相残杀, 这就不难理解, 历史上绝大多数高竖友情旗幡的帮派, 最终都成了友情的不毛之地, 甚至血迹斑斑, 荒冢丛丛。
一个比较软的办法是淡化友情。同样出于对友情稳固性的不信任, 只能用稀释浓度来求得延长。不让它凝结成实体, 它还能破碎得了么? “君子之交淡如水冶, 这种高明的说法包藏着一种机智的无奈, 可惜后来一直被并无机智、只剩无奈的人群所套用。怕一切许诺无法兑现, 于是不作许诺; 怕一切欢晤无法延续, 于是不作欢晤, 只把微笑点头维系于影影绰绰之间。有人还曾经借用神秘的东方美学来支持这种态度: 只可意会, 不可言传; 不着一字, 尽得风流; 羚羊挂角, 无迹可寻……这样一来, 友情也就成了一种水墨写意, 若有若无。但是, 事情到了这个地步, 友情和相识还有什么区别? 这与其说是维护,不如说是窒息, 而奄奄一息的友情还不如没有友情, 对此我们都深有体会。在大街上, 一位熟人彬彬有礼地牵了牵嘴角向我们递过来一个过于矜持的笑容,为什么那么使我们腻烦, 宁肯转过脸去向一座塑像大喊一声早安? 在宴会里,一位客人伸出手来以示友好却又在相握之际绷直了手指以示淡然, 为什么那么使我们恶心, 以至恨不得到水池边把手洗个干净?
另一个比较俗的办法是粘贴友情。既不拉帮结派, 也不故作淡雅, 而是大幅度降低朋友的标准, 扩大友情的范围, 一团和气, 广种博收。非常需要友情, 又不大信任友情, 试图用数量的堆积来抵拒荒凉。这是一件非常劳累的事, 哪一份邀请都要接受, 哪一声招呼都要反应, 哪一位老兄都不敢得罪, 结果, 哪一个朋友都没有把他当做知己。如此大的联系网络难免出现种种麻烦,他不知如何表态, 又没有协调的能力, 于是经常目光游移, 语气闪烁, 模棱两可, 不能不被任何一方都怀疑、都看轻。这样的人大多不是坏人, 不做什么坏事, 朋友间出现裂缝他去粘粘贴贴, 朋友对自己产生了隔阂他也粘粘贴贴, 最12像容忍自己一样容忍他人处： 暑第十三辑终他在内心也对这种友情产生了苦涩的疑惑, 没有别的办法, 也只能在自己的内心粘粘贴贴。永远是满面笑容, 永远是行色匆匆, 却永远没有搞清: 友情究竟是什么?
强者捆扎友情, 雅者淡化友情, 俗者粘贴友情, 都是为了防范友情的破碎, 但看来看去, 没有一个是好办法。原因可能在于, 这些办法都过分依赖技术性手段, 而技术性手段一旦进入感情领域, 总没有好结果。
我认为, 在友情领域要防范的, 不是友情自身的破碎, 而是异质的侵入。
这里所说的异质, 不是指一般意义上的差异, 而是指根本意义上的对抗, 一旦侵入会使整个友情系统产生基元性的蜕变, 其后果远比破碎严重。显而易见,这就不是一个技术性的问题了。
异质侵入, 触及友情领域一个本体性的悖论。友情在本性上是缺少防卫机制的, 而问题恰恰就出在这一点上。几盅浓茶淡酒, 半夕说古道今, 便相见恨晚, 顿成知己, 而所谓知己当然应该关起门来, 言人前之不敢言, 吐平日之不便吐, 越是阴晦隐秘越是贴心。如果讲的全是堂堂正正的大白话, 哪能算做知己? 如果只把家庭琐事、街长里短当做私房话, 又哪能算做男子汉? 因此, 这似乎是一个天生的想入非非的空间, 许多在正常情况下不愿意接触的人和事就在这里扭合在一起。事实证明, 一旦扭合, 要摆脱十分困难。为什么极富智慧的大学者因为几拨老朋友的来访而终于成了汉奸? 为什么从未失算的大企业家只为了向某个朋友显示一点什么便锒铛入狱? 而更多的则是, 一次错交浑身惹腥, 一个恶友半世受累, 一着错棋步步皆输。产生这些后果, 原因众多, 但其中必定有一个原因是为了友情而容忍了异质侵入。心中也曾不安, 但又怕落一个疏远朋友、??背弃友情的话柄, 结果, 友情成了通向丑恶的拐杖。
由此更加明白, 万不能把防范友情的破碎当成一个目的。该破碎的让它破碎, 毫不足惜; 虽然没有破碎却发现与自己生命的高贵内质有严重羝牾, 也要作破碎化处理。罗丹说, 什么是雕塑? 那就是在石料上去掉那些不要的东西。
我们自身的雕塑, 也要用力凿掉那些异己的、却以朋友名义贴附着的杂质。不凿掉, 就没有一个像模像样的自己。
对我来说, 这些道理早就清楚, 经受的教训也已不少, 但当事情发生之前, 仍然很难认清异质之所在。现在唯一能做到的是, 在听到友情的呼唤时,13不管是年轻热情的声音还是苍老慈祥的声音, 如果同时还听到了模糊的耳语、闻到了怪异的气息, 我会悄然止步, 不再向前。
