新环境里摇光仍旧默默无闻，却不再是众人欺凌的对象。高二结束时，摇光因病情好转不再接受心理治疗，只是少量服食药物，此前因暴食而引起的肥胖身材也逐渐还原。摇光知道姑父不喜欢她，之前因昂贵的治疗费用，管建华与李红芬吵过几次，摇光怕姑妈为难，努力转变态度，不再将自己关在房间里，时常帮做家务，对姑父和管娜总笑脸相迎，话也稍多了起来。一家人关系缓和，特别是管娜，渐渐与摇光形同知己。高三时，摇光出众的容貌开始被同学注意，已有男生会写情书给她。摇光明白不能一直花姑父的钱，那些钱还要留给管娜出国的，虽然姑妈表示要供她念大学，但她没兴趣，无论是读名校还是出国，她知道那些光环背后依旧是无奈的人生，她已看过太多风景，不再为它们沉迷。
高考后的放榜日，摇光没去看自己的成绩，在这个阳光明媚的下午，她回到曾经的学校，在门口的角落里等待盛晖的出现，再尾随他来到一间福记面馆。她偷偷观察盛晖的神色，平淡自然，看不出悲喜，摇光在盛晖对面坐下，假装不识地与他对坐吃面，店里很安静，唯一的声音来自店老板，他正对一名记者抱怨自己的薄利与艰辛。其间，盛晖抬头看过摇光一眼，午后店内空荡，摇光本可挑张桌子独坐，现在与他挤在一起，意图昭然。盛晖没有认出摇光，这并不奇怪，她与两年前的肥胖形象完全不同，明知如此，摇光仍感到有点心痛，仿佛细碎的玻璃揉进心里。
摇光在盛晖准备起身时叫住他，盛晖抬眼看她。
盛晖直接的视线使摇光有一丝瑟缩，她垂下眼睛轻声问：“你考得怎么样？”
“还行。”
摇光松了一口气，眼里充满笑意：“恭喜你，你一定会成功！”
“谢谢。”盛晖再次起身。
“你都不问我是谁吗？”摇光忙又问道。
盛晖停下，淡淡地偏过头：“有必要吗？”
摇光微愣，然后想起他受欢迎的程度，怕是常有不相识的女生搭讪，于是笑起来，摇了摇头：“没有必要。”
盛晖不再理她，付钱后走出店面。
摇光安静地坐着，看他的身影走远，再消失，低着头慢慢笑了。她发现自己并不害怕盛晖的离去，不害怕他忘记自己，她清楚并确定自己与他的缘分，这是无论他在自己面前消失几次都不会改变。这种感觉，就像错过一班回家的火车，一次商场特价的时限，不是终生的遗憾，而是迟来的顿悟，一种无伤大雅的惋惜。摇光不清楚别人是否有过同等感受，在乎一个人到不急着马上拥有，而是想要一步步，小心翼翼地走进他的心里，走进他的世界，永久居留。她因这种感情而变得强大。
毕业后摇光不再服食任何药物，她找到一份咖啡店的工作，面试时向经理递出简历，已能坦然而平静地介绍自己。她微笑着，直视对方的眼睛说道：“你好，我叫李摇光，今年高中毕业……”
