透过大厅窗口的玻璃我可以仰望天空，天空是透明的蓝色，零零碎碎的白云像牧民随意抛散的羊绒。阳光透过楼梯上方的玻璃倾泻在楼梯上，一级一级忽明忽暗，缓缓地移动。这一切在我看来都象征着吉祥，象征着健康，象征着快乐。然而，手术室的门却仍然紧闭着。走廊里静静的，房顶是白色的，墙壁是白色的，楼梯的扶手是白色的，窗子、窗帘是白色的，凳子是白色的，窗子里晃来晃去的身体也是白色的。
三十分钟过去了，手术室的门依然如故！
“现在眼看就要过年了，万一有什么事，搞得一家人没法过年……”王教授的声音在我耳边回响，它在暗示我什么？我终于忍不住了，情不自禁地泪如雨下。
我十个指头交叉地握着，一抱一松，抱的时候指关节发出“咯咯”的响声，松的时候还有疼痛的回味。我这样在手术室前的走廊里踱来踱去，也不知道何时与父亲又调换了位置。
三十五分钟、三十六分钟，我不说话，爹也不说话，爹一支接一支地抽着他的老烟，每吸一口就会看看钟、看看表。
我看看钟、又看看表，三十六分钟……四十分钟过去了，手术室的门还关着！
难道说那万一的现实，已经一步一步地逼近？我奋力地擦了一把泪，准备迎接它！
“你到底是个什么角色？把这大的事丢给她一个人？”这是爹用肝肠寸断的哑音骂建林。
建林“嘿嘿”着，皮笑肉不笑地看了爹一眼。这笑或多或少含有愧疚，特别是这时还看不到孩子，他也有些紧张。我又奋力地擦了一把泪水，呆若木鸡地盯着手术室的门。我知道建林向我走来了，我咬紧牙关把泪吞了下去，给他一个满是仇恨的背影！
我不理睬建林，建林又回到爹的身边，请求原谅地递给爹一支烟。爹不屑一顾地回绝了。他再向我走来。
正在这时，手术室的门开了。
“妈妈，我疼。”骁软绵绵地瘫在我的怀抱里，有气无力地呻吟着。我亲亲他的额头，亲亲他的小脸。
“怎么样？为什么搞了这么长的时间。”我提心吊胆地用手摸摸他的小腿，一双小腿都还在，我又兴奋又迫切地问陈院长。
“啊呀！这个伢，这是个么伢哦！我搞了几十年的外科，不只是自己没遇见过，听都没听说过，只从书上看到过！那也是不知多少年了。”陈院长一边向刚上楼的另一个老外科医生招手，一边大声用武汉话说。“这个伢多大啊？”
“两岁，刚两岁。”我回答。
“他妈的，这么一点点！两岁怎么会长这种鬼东西啊！他长了个窦道。你遇到过没有？”陈院长问那个医生，来者摇摇头。陈院长继续说：“就像红薯被老鼠啃，不，还不是那样。就像雀子的窝，表面上只一点点。对了。如果不是被儿童医院穿刺过，表面还是好好的，就像蚕茧。那里面、那里面真是恶心死了！哇！”陈院长捂着嘴几乎要吐出来了，不得不停了几秒才接着往下说：“那肉都臭了！幸亏发现得早，不然的话，不知道搞到什么时候这条腿完了还不说，只怕是、只怕是……”陈院长的目光从我脸上掠过，好不容易把“死”或者“死亡”咽了回去。
“我现在把里面的腐烂组织都挖出来，那个洞有这么大！”他用食指和拇指做了个合不拢的样子，感觉比鸡蛋还大的圆。“横的有八公分左右，竖的有、也有那么多，深度有六公分左右。屁股股骨这里肉最厚，是不是？它全部烂光了！这个伢，真是受罪！”
他同情地停了停，看了看我说：“现在你去把住院手续办一下，这么大的伤口不能在门诊处理，要住院。”
