“我看见自己过去的全部生活在眼前呈现为了许多图景，好像在一个离我有一段距离的舞台上演出。我看见自己正是这场演出中的主角。一切都被美化了，好像被一种神圣的光所照亮。每一件事物都很美，没有悲哀以及焦虑，也没有任何痛苦。我清晰地回忆起过去那些可谓极其之悲惨的经历，但并没有让我伤心。我感觉不到争执或冲突：争执已经转化成为爱。升华了的和谐思想，主宰或者说是兼并了那些单个的景象。一种神圣的宁静如同最壮美的音乐扫过我的灵魂。”
以上这一段奇幻的内容，忠实地截取自瑞士地质学家阿尔伯特·海姆（Albert Heim）曾于1892年发表的一本名为《跌落濒死体验》（The Experience of Dying from Falls）的书。在这本书里，作者描写了自己攀登阿尔卑斯山时所发生的一次事故。当时他被一阵风刮倒，跌落了悬崖，所幸大难不死。在事后回忆中，海姆无比惊讶地发现：当他从高空坠落之时，所能感受到的并不是痛苦而是愉快以及宁静。
于是乎，自然科学出身的海姆毅然决定要开展一项有关的研究。他先后采访了30多名“死里逃生”的幸存者，包括了曾经高空坠落的登山者以及建筑工人、受过致命伤害的战士、差点被淹死的渔夫等。他发现超过九成的受访者都宣称濒死的过程是令人满足的愉悦感受。因此，海姆在这本书中宣称：不幸坠落而死的登山运动牺牲者其实并不会感受到任何痛苦，真正痛苦的是目击者和死者的亲友。他写道：
“没有一丝悲哀，也没有在很多危险情况中有可能会出现的某种恐惧。没有紧张、绝望以及痛苦，只有最严肃的深深接受和精神力的明晰以及高速活动。”
这本书引发了生死文化大讨论，吸引了科学家和哲学家的参与。1959年，大名鼎鼎的美国心灵研究会（American Society for Psychical Research, ASPR）亦加入到了这项研究。学会成员卡里斯·奥西斯（Karlis Osis）制定分析了数百份调查表。1972年，他联同冰岛心理学家厄兰德·哈罗松（Erlendur Haraldsson）成功地跨越了种族和文化的种种限制，将相关研究扩展到了印度。他们在自己的研究成果《死亡时刻》（At the Hour of Death）中客观公正地写道：
“尽管很多病人进入一种健忘和无意识的状态，但是依然存在着坚持到最后的清醒者。他们说自己见到了来世并能够在临终前报告他们的经历。比如，他们见到了已故的亲属和朋友的幽灵，见到了宗教和神话中的人物，见到了灵光、美丽的强烈色彩等非尘世环境。这些体验很有影响力，能够带给他们祥和、宁静、安逸和宗教的情感。病人奇特地经历了美妙的死亡，这些都和临终前通常联想到的情况，比如说黑暗和悲惨，形成了异常鲜明的对比。一切刚好相反。”
1975年，这项有关于死亡时刻的研究终迎来了历史性的重大转折。美国弗吉尼亚大学附属临床医学院医生雷蒙德·穆迪（Raymond A. Moody）发表了取材于150例濒死研究的作品《生命之后的生命》（Life After Life）。这部作品迅速地引起了人们的关注；截止到今天已经在全球创下超过千万册的销售记录。雷蒙德·穆迪在这部堪称划时代的伟大作品当中第一次提出了濒死体验（Near Death Experiences, NDEs）的重要概念；而在此之前，整个医学界甚至从未就这种奇特的现象去寻找一个合适的名字！穆迪博士的出现，彻底地打破了科研对于死亡的矜持。
插图4-3
一位早于穆迪博士约20年就已然投身于这项重要事业的医学专家、德裔精神分析学家伊丽莎白·库勒·罗斯（Elizabeth Khubler Rose）以这项研究先驱者的身份，在这本书的初版序言中诚恳地写道：
“很高兴看到这位年轻学者勇敢地将其研究集结成书，并毫无保留地展现于世人面前。得以提前拜读穆迪博士《生命之后的生命》一书之样本更是备感荣幸。”
“在过去的20年里，我经常和那些濒死病人共同抗争死神。久而久之，便对于死亡等现象产生了浓厚兴趣，渴望有朝一日能够深入探究其中之奥秘。对于死亡的病理过程我们已有结论，但是发生于死前瞬间的种种异象，以及病人在被诊断为临床死亡之后所发生的各类体验，医学界尚留有无数疑问值得推究。”
“穆迪博士的研究成果让我们茅塞顿开，亦同时让两千年前的古老传言，再一次成为了科学领域的研究课题。尽管他并没有强调自己对死亡的研究，但是他详尽的调查结果无疑表明：濒死者在被临床诊断为死亡后的一段时间内仍然对周围环境有一定的感知。这些与本人的研究不谋而合。我曾经根据复生者的口述做过些研究，然而所得到的结果与之前的预想大相径庭。这让许多治学严谨、造诣颇高的医学专家深感意外。”
“所有这些病人都感觉到思维飘离肉体，同时强烈地感受到从未有过的平静以及完整；大部分人都感觉到有另一个人在帮助自己踏入另一个世界；大多数人都惊喜地发现逝去的亲友在欢迎自己加入，或者看到影响自己人生的精神领袖。当本人准备将自己的研究成果形诸笔墨时，有幸先阅读了这本《生命之后的生命》，确实获益良多。”
“穆迪博士恐怕需要做好接受各种批评的准备。批评主要来自于两个方面，首先是神职人员。当他们发现从前的宗教禁区突然被科学侵入时便无法安之若素，而且，确实已经有某些教派的代表对于类似学说进行了猛烈的抨击；他们认为穆迪是在『兜售廉价的怜悯』。大部分神职人员都坚信，所谓死后的生命，人们只要盲目相信就可以，无须给予任何质疑或者考证。当然，来自科学家和医学领域的攻击会更加犀利，他们会将穆迪的学说按照其一贯传统，直接地排斥为‘伪科学’。”
“这注定是将要发生社会观念大转折的新纪元，我们需要足够的勇气来推开那扇大门，勇于承认现代科研器材已经不再适用于所有前沿研究。而这本书会给那些愿意接受改变的人士提供崭新的视野，会给他们带来勇气和希望，面对全新的纪元时不再感到畏首畏尾、不知所措。他们将会了解到这部作品的真正价值，这本书不愧为一名诚实而又不失坦率的科学工作者的心血凝结之作。同时，本人以及许多严谨的科学家、学者，还有敢于在这个新兴领域里探索的神职人员都会不遗余力地证明这本书的真实性。在此，我还想单独对着那些最勇敢的神职人员致以崇高的敬意，他们希望了解事实真相，而不是仅仅去『相信』某一学说。最后我再次向所有思维开放的人推荐本书，并再次衷心祝贺穆迪博士成功地将自己这项研究成果出版成书。”
这本《生命之后的生命》确实为人类文明推开了一扇新视窗。在此之前，没有哪一位学者曾经系统地对死亡过程中所发生的神奇经历做出过归纳总结。穆迪博士的工作之所以重要，就是因为他在上百例由不同人所报告的濒死体验中寻找到了某种共性；而这些共性背后，极有可能隐藏着某种我们依然不知道的“知识禁区”。当然，这种“知识禁区”注定会出现在科学与宗教互相交错的领域；我们甚至可以去猜测，禁区之内的知识才是整个人类文明曾竭尽全力探索和追寻的奥秘。事实上，人类所拥有的智慧，全部智慧，都是在试图解答一对古老的谜题：我们究竟是从哪里来又将往哪里去？
在这些共性当中，穆迪开始了他的尝试。
