公元前356年7月20日，一名男婴降生在马其顿王国首都派拉。就在同一天，派拉市中心一座女神殿遭不明原因的烈火焚毁，巫师们都认为这是一场巨大灾难的先兆。然而一位占星家却信誓旦旦地宣称：火起之时正乃天人下凡，东方大陆必将尽毁于他手！
此话一点不假！这名男婴长大之后成为了欧洲历史上最伟大的统治者与军事征服者；在短短13年的戎马生涯当中，数展雄才宏略，西出爱琴海，东征印度佛，南讨阿斯旺，北伐锡尔河，亲手建立起一个横跨亚、非、欧三大洲的庞大帝国。他就是开创世界文明史希腊化时代的马其顿圣王亚历山大。
概括亚历山大的传奇人生其实只需要一个词：征服。对不同国家和不同文化的征服，以及对于人类知识的征服。根据古希腊历史学家普鲁塔克（Plutarch）的记载，亚历山大年少时已显露出极高智慧。青年时代的亚历山大还曾经拜入亚里士多德门下学习文学、哲学以及医学。终其一生，亚历山大都是无比虔诚的求知者。他那份对待知识与智慧的贪婪和极端渴求深深地影响了他的部族。而受其影响最深远的，莫过于亚历山大的部将兼密友，数十年后的埃及法老托勒密·索特尔（Ptolemy Soter）。
插图1-7
公元前323年，亚历山大在出征巴比伦途中突然病倒并且持续高烧不退。6月10日，年仅33岁的亚历山大在军营里病逝。这位高喊着“将财富分予别人、把希望留给自己”的帝国统帅在其身后留下的既不是希望亦不是财富，而是空前绝后的政治版图和前所未有的一场国家权利纷争。据说一群臣子曾在亚历山大弥留之际，央求他指定一名合法继承人，然而这位一辈子驰骋疆场的国王依然以其惯用的口吻答道：唯强者当之！于是在他死后，昔日的忠诚追随者们便开展了一连串血腥残忍的王位战争。而亚历山大的母亲、妻子以及儿女亦都因此丧命。
在这一场争夺统治权的斗争当中，时任马其顿舰队司令官的托勒密不断鼓动其他将领一同瓜分帝国权利，并最终达成著名的“巴比伦分治协议”。公元前322年，托勒密根据该协议的安排，废掉了亚历山大昔日亲自任命的埃及省行政长官克里奥米尼（Cleomenes），自奉埃及地区总督。公元前305年初，他宣布自己登基为埃及法老，史称“托勒密一世”。
就在托勒密称帝的前一年，这位和亚历山大大帝一样求知欲望异常之强烈的准法老，下令开工建设亚历山大图书馆。直至公元前295年，这项建筑规模丝毫不逊于埃及金字塔的超级图书馆才最终得以完工。按照托勒密法老本人的意思，建造亚历山大图书馆的唯一实际目的就是尝试“收揽全世界之书籍、汇总全人类之智慧”。
插图1-8
插图1-9
为了收齐天下藏书，托勒密及其后人甚至不惜采取一切卑劣下流手段。比如下令搜查每艘进驻亚历山大港口的船只，一旦发现携有图书，不论文字、科目，强行掠入亚历山大图书馆。据说当时所有航行于红海和地中海的船只都不得不重新绘制海图，因为原版已遭人没收。一则趣闻更惹人鄙视：相传当时古希腊三大悲剧作家埃斯库罗斯（Aeschylus）、欧里庇得斯（Euripides）和索福克勒斯（Sophocles）等人的原始手稿均藏于雅典档案馆；托勒密三世（Ptolemy III Euergetes）以制造摹本为由竟然凭靠一笔巨额押金成功地说服了雅典档案馆破例相借数月之久；然而最终归还给希腊人的却是复制手抄本，真迹却早已被这帮文物强盗直接藏入亚历山大图书馆。托勒密三世尝到了这种无赖行径的甜头以后决定继续发扬光大这一类小人手法，向每一个埃及已知的“主权国家”派遣使者，“借用”该国所珍藏的古籍经典并且屡试不爽。
经过几代埃及人不懈努力，通过各种正当抑或不正当之手段，亚历山大图书馆迅速地崛起成为人类有史以来最伟大的图书馆。没有人能说清楚这座传奇图书馆究竟藏有多少本珍贵图书。但是哪怕根据最保守的估计，馆中亦至少收藏了二十余万卷纸莎草原稿。一些权威学者，比如罗马帝国时期的大文豪格利乌斯（Aulus Gellius），甚至给出了总计70万卷的推测。而目前主流学界最乐于接受的观点是托勒密二世（Ptolemy II Philadelphus）曾亲自任命的图书编纂官卡利马丘斯（Callimachus）的统计：约50万卷。这批无比珍贵的经典古籍，囊括了大量的东方文献，分别来自于神话时代的古埃及、古印度、古巴比伦，甚至还包括先秦时期的古中国。
