〔苏联〕Б·谢尔盖耶夫 万正忠 罗逊 译
动物是不是也会感到忧郁、苦闷和沮丧呢？
人们长久以来就知道，不光只是人才有感情，动物也有。例如：雌天鹅死了，雄天鹅就会表现出极大的悲痛；如果把小狗从母狗身边拿走，母狗就会恼怒；受到宠爱的狗对主人的感情非常深厚，如果主人不在家，它就显得闷闷不乐，盼望主人早点儿归来。在米兰，曾经有过这样的事情：有一只狗12年如一日，每天都到火车站去接它的主人，但它的主人早就死掉了。它每一次到火车站去，都要在那里耐心地等待，一直要等到火车进站，等到乘务员全部离开了火车站，它才拖着沉重的脚步，垂着头，怏怏不乐地往回走。
对高等动物来说当然也不例外。那么更原始的生物情形如何呢？它们是否也有某种类似的感觉呢？人们怎样才能知道鲜花丛中翩翩起舞的蝴蝶是什么心情呢？直接去问蝴蝶看来是得不到答案的，唯一的办法是，在相同的环境下对不同动物的习性进行研究。譬如，把它们与同类分开，不让它们接触，看他们的表现如何，观察它们是怎样忍受孤独与寂寞的。
对人来说，孤独和寂寞是一种可怕的折磨。有许多人都知道鲁宾逊的故事，鲁宾逊在一个孤岛上经受了长时间的折磨。有些人曾由于过度寂寞而患精神病。
至于动物，因为它们处于原始的群居状态，寂寞对于它们来说无疑是一种残酷的折磨。当原始生物离开“集体”以后，它们会感到非常难过。高级动物还比较容易适应寂寞的环境，有许多动物觉得跟人在一起的时候是一种安慰。
譬如，猴子就喜欢把我们人当成它们的兄弟。这种动物有些古怪，它跟我们人很合得来，即使不跟它们的同类在一起，却也能生活得很好。
寂寞对于低级动物来说就更难忍受了。我们人是无法和它们在一起的。有些小鸟，如戴菊鸟和长尾巴山雀被关进笼子以后，它们就会感到很忧郁，很孤独，因而它们很快就会死去。但是，如果你把很多只相同的鸟放进同一个笼子里喂养，它们就会生活得很快活。
有很多鱼也喜欢群居。把一条鲱鱼单独放在水族箱里，只几天的时间它就会因为孤独而死亡。这并不是因为它想回到大海里去而又回不去气死的（过去人们就是这样想的），而是由于没有其他鲱鱼的陪伴而死的。
有些昆虫没有同类的陪伴也会死亡。在欧洲，变蛾子的毛虫（它是林业的一大灾害）就是群居生长的。它们一个个紧挨着，排成长长的纵队，从这根树枝爬到另一根树枝，从一棵树爬到另一棵树。它们所到之处，一切绿色的树叶都会被吃得精光。但是，爬在后面的毛虫如果跟不上队伍而迷了路，就一定会死亡。当它知道自己掉队以后，它就感到垂头丧气，从此萎靡不振。它的食欲消失，代谢速率下降到最低限度，再也不能长成成虫。但是，如果让它隔着玻璃看见它的毛虫朋友（哪怕只是一个毛虫的模型），它的情绪马上就会好起来，代谢也就会恢复。
这种社会性昆虫还有蜜蜂、蚂蚁和白蚁。在孤独的环境里，它们根本就不能活。只要它们单独在一起，或者有时只是朋友少了一些，它们就会不吃不喝，很快死亡。只有等到它们的伙伴多到一定的程度，才能使它们的某些机能开始恢复。蚂蚁和蜜蜂的伙伴不能少于25个，如果少于25个，这些习惯于正常群居生活的动物就会感到非常忧伤。
