春天的承诺(1)

春天的承诺

JeffRennicke      青闰译

白茫茫的一片,没有别的什么踪迹,只有我的脚印如细密的针脚印在积雪上。积雪白如桦树皮,是昨夜落下的。在树上没有鸟儿轻捷的身影,在空中也听不到鸟儿的啁啾。

每年这个时候,太阳发出的光亮都非常微弱,无精打采地穿过白纱一样的云层,不能给人一点温暖。眼下,在威斯康星州我的小屋附近,将近一周了,温度还没升到零摄氏度以上。水银柱好像画在了温度计的底部。当我跺脚取暖时,全身一阵战栗。而后我侧耳倾听生命的迹象。唯一的声音是从光秃秃的树梢上传来的,就像牙齿格格的打战声。

初看上去,大自然没赋予晚冬这一天任何东西。森林犹如粗糙的蚀刻版画--光秃秃,灰蒙蒙,没有生气。片片雪花飘落在屋前的草坪上,12月时,大雪狂舞,会让你心旷神怡,而这意味着你得刮除汽车挡风玻璃上的积雪。这里也有精致而美丽的东西--被积雪压得倾斜的松树枝,幽幽地反射着月光。但在这个隆冬季节,与其说你寻找到的是美,倒不如说是春天没被忘记的景象。

这些景象是不容易找到的。传说大自然每年冬天会将所有的一切一笔勾销,到春天又让它们奇迹般地再生:传说老鼠是从破布堆里再生出来的;青蛙和海龟从泥潭里爬出来,在神奇的春雨滋润下大量产卵;传说小鸟会变成其他动物,以度过寒冷的几个月。

大自然对付寒冷的实际方法几乎跟这些古老的传说一样。

冬天常常给野生动物两种基本的选择:要么离开,要么坚持到底。有些地方的风景就像被踢翻的水罐一样空空如也。树枝在许多只紫色鹩哥、褐头八哥和紫翅椋鸟的重压下弯下了腰。栖息在北美洲的三分之二的鸟类会迁徙到气候比较温暖的地带。

上亿只黑脉金斑雀有时飞行4000英里到达墨西哥、得克萨斯州和加利福尼亚州。北美的驯鹿随着冬天的第一场雪从高纬度地区源源不断地涌来。灰鲸则游走几千英里寻找食物和阳光。

读书导航