李霁宇
一个人一生有多少时间做学问呢？这是个有趣的简单算术题。算你活70岁罢，除去不懂事的孩提及垂垂老矣的暮年，你只有60年，60年中谋生、生存、干活、打工，你只有30年，再除去生病、应酬、娱乐及种种非自愿的浪费，你最多有10年的时间读书做学问，算起来一辈子满打满算也就是三千来天吧。好，不算新知识，不算现代层出不尽的新学问，再除去政治、经济、科技等学科，只讲文史，有多少典籍、有多少古今中外的名著？这就是说你一天读一本也读不完，更不要说消化、理解、研究了。在阅读、思索和融会贯通三者间，在时间的分配上起码得三三分成，你一辈子能读通精通多少书？！按时间和精力，最多1000本到头了。再说，能如达摩面壁九年的人世上有几个？这个算法也许有人不同意，换一种算法求证。读一本书要多少时间？认真读一本书一般是三天左右，再加上做眉批、笔记、思考、消化、资讯整理，写作或讲演，起码得三天，为生存的工作、家务、应酬、休整算三四天，这就是说10天能消化一本书。一年365天，10年是360本书。如果你还要搞运动，生病，上山下乡，当“右派”，“冤假错案”一下，再关心国家大事、地球大事、时事新闻或足球之类的，一个人在一生中的读书做学问的有效期就更短了。
这道算术题适用于专家，不是专家也就等而下之了。
因此，我从来不相信作家们读过多少书，就算吴宓、钱钟书、沈从文这些大家们，那时不过四五十岁，有多少读书做学问的时间（还得扣出挨整、不作为的无奈时间）。问题是更年轻的后人，总是大言不惭地说自己博览群书，都装出一副饱学之士的样儿，我真的不信。大多的旁征博引不外是翻书抄书，大多的知识都是一知半解。我相信才气，但不迷信学问。凡是故意说些高深的话的人，凡是动辄引经据典的人，凡是不时引用什么名人的话的人，我都打问号。就如引用马克思的话的人大多未必读过《资本论》一样。
世界太大了，百分之九十九的时候我都是一问三不知。我想这才是正常的。
