她耸耸肩。“我喜欢，”她说，“大部分是墨西哥人，所以我觉得很自在。”
方向盘上的右手紧绷，李奇看见肌肤下的肌腱在移动。
“你喜欢墨西哥人吗？”她问。
他也耸耸肩。“人都差不多吧！”
“你不喜欢跟人相处？”
“看情况。”
“喜欢罗马甜瓜吗？”
“水果都差不多。”
“佩科斯的罗马甜瓜是全州最甜的，”她说，“所以呢，在他们认为也就是全世界最甜的。七月还有马术比赛，不过今年的已经过了。佩科斯北边有个拉温郡 ①，听过这地方吗？”
李奇摇摇头。“我全都没去过。”
“那儿是美国人口密度最低的地方，”她说，“当然，我猜阿拉斯加应该不算。可是以个人平均所得来说那儿却是最有钱的，那儿的人口总数是一百一十人，但有四百二十几个油井在运作。”
他点点头。“那就让我在佩科斯下车吧！那儿听起来像是个有趣的地方。”
“真正的西部大荒野，”她说，“当然，那已经是很久以前的事了。德州太平洋铁路公司在那里设了个站，所以有很多酒吧餐馆之类的地方。以前那里治安不太好，佩科斯是镇名，也是个词，动词兼地名，如果说‘把人佩科斯’，意思就是把人射杀后丢到佩科斯河里。”
“现在还这样？”
她又笑了，不一样的笑容，这笑容中优雅的部分变成了淘气，让她不再那么紧张，而是变得很迷人。
“没有，现在没那么频繁了。”她说。
“你们家族是佩科斯本地人吗？”
“不是，是加州，”她说，“我是从那边嫁过来的。”
继续讲。他心想，她救了你的命。
“你结婚很久了吗？”他问。
“快七年了。”
“那么你们家族在加州很久了吗？”
她停了一下，再次微笑。“比任何一个加州人都久，这点可以确定。”
这时车子经过一片无垠的乡野，她提高车速，这辆安静的车子沿着一条完全笔直的道路前进。透过挡风玻璃，炙热的天空看起来像酒瓶一样绿绿的，仪表板上的温度计显示外面的温度是华氏一百一十度，车里则是华氏六十度。
“你是律师吗？”他问。
她一时间会意不过来，然后才想起来，抬起头从后照镜里看着她的公文包。
“不是，”她说，“我是律师的客户。”
对话又断了，她好像很紧张，李奇也十分尴尬。
“那你还有什么身份？”他问。
她停了一会儿。“别人的老婆、妈妈，”她说，“别人的女儿和姐姐，大概就这样吧！然后我还养了几匹马，就这样。你呢？”
“没什么特别的身份。”李奇说。
“一定有吧？”她说。
“这个嘛，以前是有，”他说，“我是别人的儿子、别人的弟弟、别人的男朋友。”
“以前？”
“我父母去世了，我哥哥死了，我女朋友离开我了。”
烂话题。他心想。而且她没接话。
“而且我也没养马。”他补充。
“很遗憾。”她说。
“因为我没养马吗？”
