在和小银的倾诉中，作者断断续续地说到了很多再也见不到的人（圣何塞街上坐在小椅子上的傻孩子，爱装神弄鬼的在一个雨夜被雷电劈死的小姑娘“黄油球”安尼亚，因酗酒而掉到沟里死去的被称为笨蛋的毕尼托……），动物（路边老死的驴子，家中白色的猎狐狗洛德……）以及曾经的繁华（被火烧掉后成了废墟的斗牛场……）。从这里开始，我意识到这是一本成年人都不能够触及其内核的深度作品。在这里，文字之河依旧波澜不惊地流淌，无声无息，但我知道，水面以下深不可测。在文字和段落的罅隙间，漾满了对小银的关切，漾满了对小银深深的思念，漾满了失去小银之后的孤独和无奈。
文中反复呼唤着：“小银啊……” 你便由此可知，这一切的一切，只是说给小银听的。小银，小银啊，是在提醒小银好好听，仿佛它是一个常常要被窗外的蝴蝶吸引的不乖乖听课的孩子。
由于是和小银在说话，语气显得欢快跳跃，但正如作者自己在序里写道：“快乐和痛苦是孪生并存的，就像小银的一对耳朵。”与小银在一起的日子越是快乐，就越是衬托出了失去小银后的痛苦。从《后事》开始，忧郁的气氛逐渐显山露水，时不时地穿关于死亡的话题。在其中一个章节里，作者对小银说：“小银啊，如果有一天，我跳进了这口井里，请你不要担心，也不要惊慌失措，因为我不是自杀，我只是想进去，给你摘下那些眨着眼睛的星星。”看到了吗？希梅内斯的思维那么与众不同，有谁会想到，跳井是为了“更快地拿到眨着眼睛的星星”？
这本看似轻松柔美的文字，简简单单的一百多个断章，却饱含着温暖的情愫，淡淡的忧郁，像低沉哀婉的大提琴的声音。
它是一潭清水。因为清澈，所以即使潭深千尺，也好像只是浅水一片，令每一个看到它的人，都因这少有的通透而去亲近它。
——小学教师／易天天
