比起尤因被摩西屠杀的往昔,鲨鱼争气得多。18分17篮板压倒了尤因的15分9篮板,尤因为了对付他,付出了5次犯规的代价。而且,连纽约媒体都得承认:新秀时的尤因绝没有鲨鱼这般的可怕天分和成熟。鲨鱼在上半场7分5失误的窘境下,在下半场醒来。当奥卡利试图拿肘子挑逗他跟他打架时,鲨鱼没有上当,表面粗豪长着张飞脸的他,脑子不笨。
鲨鱼的确受了压制,但压制他的不是尤因,而是纽约尼克斯那条钢铁蜘蛛侠、电动绞肉机的蓝领内线群。比赛之后,尤因如此评价鲨鱼:“我想他是个卓越的球员,他打得认真,有侵略性。”鲨鱼则底气十足:“我觉得我做得挺好。他是个好球员,我也不错。”
尤因有没有刻意针对他,拿出十二成的力气打比赛吗?
“我可猜不出。”鲨鱼说,“我又不是面相师。”
败北之后,他还是朝镜头亮着两根手指,比划着“V”状。胜利?不是。“和平啦!我爱和平!我们暂时可以宣布和平啦。休战啦,尤因之战过去啦。”他大笑。
入门考试最重要的不是数据或结果,而是心理。鲨鱼度过了纽约这一关,他没有留下心理阴影,他了解自己有多强。结束了纽约之战后,他还是以场均分排联盟第七,个篮板排联盟第一。纽约人也不得不承认:除了面筐跳投和传球,尤因实在没什么超过这个20岁、只打了8场比赛的毛孩子。
四天之后,鲨鱼遇到了大梦奥拉朱旺。12分13篮板3封盖的成绩很一般,但他也没让奥拉朱旺好过:22投仅9中,火箭的进攻锋芒被挫。魔术赢下火箭,重新开始赢球之旅。
“NBA挺快乐的。”鲨鱼念叨着,“我喜欢!”
02 独一无二
鲨鱼进联盟之前,NBA已经有了近五十年历史,伟大中锋们各自统治着时代:50年代,乔治·麦肯组建湖人王朝;50年代中到70年代,比尔·拉塞尔和维尔特·张伯伦双骄独霸;70年代,贾巴尔逸伦超群,以下威利斯·里德、考文斯、比尔·沃顿、威斯·昂塞德们各霸一方江山。鲨鱼入行之年,奥拉朱旺、大卫·罗宾逊和尤因正控制着联盟,活塞的比尔·兰比尔、骑士的布拉德·多尔蒂、丹佛的穆托姆博,还有同年级的阿朗佐·莫宁……巨人们前赴后继,争夺着内线的舞台。
可是,鲨鱼与他们有极大的不同。
贾巴尔42岁时带着NBA史上第一的38387分退役,那时他是个苍老、耐久、瘦长的老头儿。他赖以安身立命的是二十年如一日优雅轻盈如拨动琴弦的天勾。奥拉朱旺入行时身高2米13体重115公斤,日复一日用他经典的梦幻步伐和华尔兹式的左右摇摆假动作戏弄对手。尤因入行时2米13体重108公斤,打球时带着乔治城大学惯有的铁血和狡猾,靠跳步中投、长臂抛射来压制对手。大卫·罗宾逊入行时2米16体重107公斤,被称为历史上最快的中锋,他用面筐突破和跳投让所有中锋觉得自己慢一拍。简单而言,鲨鱼需要去追赶的伟大巨人们普遍颀长、灵敏、技术娴熟。
而鲨鱼的身高体重则是:2米16的身高,137公斤。
他让NBA知道了,他们之前对篮球运动的理解是狭窄的。技巧、意识、谋划、算计、对抗,这一切建筑在同一水平线的对决。就像羚羊之间可以用角相斗,然而当犀牛或大象出现时,一切规则便被打破。鲨鱼有许多缺陷,他没有贾巴尔的天勾、大梦的摇摆、大卫·罗宾逊的面筐步伐、尤因的中投。他压根儿不需要这些。2米16的身高137公斤的体重,而且可以大步流星地跑到前场腾空而起。他像蛮荒时代出现的怪兽,让人类面面相觑。即便他的罚球、他的跳投和防守脚步在1992年还稚拙,但已经足够构成伤害。