因为寒疾，他耽误了殿试，让一路直上的青云骤然受阻。人生得意有三件事，金榜题名时、洞房花烛夜、衣锦还乡日。他这次不算落榜，却也耽搁了一次机遇；他与表妹相爱，却不能相守，亦属人生一大憾事。人生就像是一种交换，他用将近十九年的如意和平坦，换这一次的失去，也不算是残忍。如果是债，就算没有还清，也应该消释了大半。他本淡薄功名，无意富贵，本想逃离这一切，只守着诗酒和红颜，过着瓶梅清风的日子。可卧床几个月，病痛折磨，让他误了殿试，心中难免有些惋惜。感慨万千之余，写下一首七律。
幸举礼闱以病未与廷试
晓榻茶烟揽鬓丝，万春园里误春期。
谁知江上题名日，虚拟兰成射策时。
紫陌无游非隔面，玉阶有梦镇愁眉。
漳滨强对新红杏，一夜东风感旧知。
他渐渐可以起床，披衣临窗看月，久违的月亮依旧那么清朗。仿佛从古至今，那么多的沧桑故事，从来都与它无关，永远都可以洁净如一。无论圆亏，它都那么静美，那么安宁。纳兰想起了青梅表妹，那个安静的女子，他就像这月亮，宁静温和。念想至此，纳兰心中有一种淡淡的释然。他突然觉得，这个女子，纵算没有他的呵护，在没有他的日子里，她也会一如既往地安静。因为他们之间有十年的记忆，十年，足够她用一生来怀想。念及至今，禁不住又提笔蘸上水墨，在桌案的宣纸上填词。
南歌子
翠袖凝寒薄，帘衣入夜空。病容扶起月明中，惹得一丝残篆旧薰笼。
暗觉欢期过，遥知别恨同。疏花已是不禁风，那更夜深清露湿愁红。
取出怀里的香囊，上面一针一线都是她的情义。那是她送给他的第一份礼物--并蒂莲的花样，此后这个傻傻的女孩，只会绣这么一种花色。他终于明白，那并蒂莲就是她手植的相思树，她期待他们的爱情可以开出那样鲜艳的花朵。一直那么那么安静地期待，他懂，他亦为她相思难耐。他想起唐人李商隐的诗句：此情可待成追忆。就将过往的记忆，酿成一壶月光酒，以后只要彼此想念的时候，就取一盏品尝。这样也算是，你中有我，我中有你；也算是，不离不弃，好梦成真。
到了该放下的时候了，明月西沉，天亮时，会有霞光透洒珠帘。纳兰明白，寒疾固然可怕，可是内心的寒冷潮湿才是至要的原因。他要让自己好起来，重新在文字里找回自己，一个温情的、生动的纳兰容若。也许他该拾起一个男儿宏伟的抱负，去完成他心中渴求的梦想。就算不为民立命，不为史立传，也要为自己的心。在历史厚厚的书卷中，留下一页菲薄的痕迹，也不枉来红尘走一遭。
