小文偏要他讲出来，说，夫妻之间粗的细的都做了，还有什么更粗的讲不出口？小刘无奈，只得讲了。原来上大学时，同寝室的同学无聊，炮制了许多稀奇古怪的笑话，被大家戏称为寝室文化。最经典的笑话，是全寝室集体创作的。假设全世界男人同时射精，汇聚起来到底有多少？中文系的数学都不怎么好，七八个脑袋凑在一起，在一张大纸上加减乘除，最后算出一个惊人的数字，竟同长江的流量差不多，那才真叫做白浪滔天哩！今天张县长讲到滴水成河，我鬼使神差就想到了这个笑话了，怎么也忍不住笑了。小文哭笑不得，说真无聊，你们男人真无聊。小刘说，是无聊，这么个笑话，我怎么敢同向主任讲？
小文骂了一阵无聊，说，你笑过了就笑过了，再去哭一回也白搭。不要再作任何解释，让时间来冲淡它。小刘也觉得只有这样。不过这一笑，虽然摆到桌面上不算个事，放在人家心里只怕又是个大事了。现在还有谁愿意把事情放到桌面上来？所以小刘心里终究不踏实。
这以后，小刘很注意张县长的脸色。远远地见了张县长，他就脸作灿烂，双目注视，期待着同张县长的目光相遇，再道声"张县长好"。可张县长的目光不再同他相遇了，他那句"张县长好"就始终出不了口。这样过了好一阵，"张县长好"在小刘肚子里快沤臭了。他想自己在张县长心目中的印象怎么也好不起来了。
马上要开全县经济工作会议，小刘下决心抓住这次机遇，把张县长的报告写出水平来，改变一下印象。他一边很认真地搜集资料，一边等待张县长召他去面授机宜。这样忙了好些天，总不见张县长找他。最后向主任找了他，转达了张县长的指示。向主任要他按张县长指示精神，先弄个详细提纲出来。小刘忙了一天一夜，弄了个自己很满意的提纲。向主任接过提纲，说，放在这里吧。又过了几天，向主任把提纲给了小刘，说，先按张县长的意见动笔吧。小刘一看，见张县长只对提纲作了小改动，批道：原则同意此提纲，请向克友同志组织起草。提纲顺利通过，小刘心里欢喜。可张县长批示不提小刘半字，他又不太自在。
不自在归不自在，革命工作还得干。小刘开始了没日没夜的艰苦劳动。
奋战了四昼夜，终于拖出了初稿。交稿那天，他头发也不梳就出门上班。小文说，你头发都不梳一下？他一边用手胡乱地理了一下头发，一边匆匆走了，说来不及了，来不及了。小刘其实是最讲究发型的。
径直到向主任办公室，交了稿子。今天向主任心情可以，接过稿子，说辛苦了。见小刘满头乱发，又关切地问，昨夜又加班了吧，辛苦了辛苦了。小刘笑笑，说，没什么。这几个晚上都不怎么睡，还挺得住。今天小刘是有意不梳头的。
稿子交上去了，就天天等着张县长的意见，这比当年等大学录取通知书还要紧张。偏偏张县长这几天很忙，上面来了领导，要汇报工作，要陪同视察。不知张县长有时间看吗？眼看着会期近了，到时候稿子一旦不行，再推倒重来，时间又紧，那不要整死人？这样的事不是没碰到过。
向主任终于将稿子给了小刘，说，按张县长意见，再认真修改一次。只见张县长批示说，总体上可以，有几处要做修改，最后一部分要大动。请克友同志组织认真修改一次。
这算是万幸了，小刘终于松了口气。
这么上上下下好几个回合，最后定了稿。张县长批示：同意付印。
报告是否让张县长十分满意，小刘心里没有底。但这次起草报告，对改变他的印象好像没有什么帮助。张县长的批示批来批去，似乎都不在乎他小刘的存在。他小刘的一切辛劳对张县长似乎也没有什么意义。可是见了张县长，他照样还得笑哈哈，尽管张县长并不曾注意他笑得怎么好看。
这些天，小刘晚上开始失眠。他内心很是凄苦，县长对自己印象不好，简直太可怕了。小文总是劝慰他，叫他想开些。大不了就是不提拔，又能怎么样？小刘也愿意这么去想。只要老婆理解，还有什么说的？可是树活一张皮，人活一张脸。自己三十多岁的人了，讲起来本事天大，实际上鸟都不算，心里能畅快吗？今晚还是睡不着。他怕小文担心，先是佯装入睡了，等小文睡着了，他便睁开了眼睛。他不敢闭眼，一闭眼就感觉头在胀大，大得像热气球，很难受。睁开眼睛也不好受，大脑更加活跃，许多恼人的心事一齐涌来。
小刘揉醒小文，说，让我玩一下吧。小文说，你昨天才来的，这样不好，叫你骨髓都要空的。小刘叹道，实在睡不着，让我玩疲倦了，好入睡。
完了之后，小文搂着小刘，呵护小孩一般，说，好了，现在闭着眼睛，好好睡吧。
