大哲学家的古怪性情

 

大凡有所建树的哲学家,都具有特立独行的思维方式和不为世俗所拘的执拗。在世人看来他们难免显得卓尔不群、不合常情。从“人类的导师”苏格拉底开始,到近现代各位知名的大哲学家、思想家,几乎无一不被当时的人们认为性情古怪、行为乖张。事实上,人类认识的进步很大程度上就源于这些人的“古怪”和“乖张”之中。

坦然求死的苏格拉底

苏格拉底出生于古代雅典。他一生最大的爱好就是在街头和人家辩论,无论是谁,只要敢于和他辩论,他都非要将对方驳得哑口无言为止。于是有人拿他的长相来诘难他:“你常常讨论美,那么请问你怎么说明自己的美呢?”因为苏格拉底长相丑陋:秃顶、金鱼眼、狮子鼻、厚嘴唇、大嘴巴,走路像笨鸭子。对此,苏格拉底回答说:实用的才是美。一般人眼睛深陷,只能向前看,而我可以左顾右盼;一般人鼻孔朝下,只能闻自下而上的气味,而我的嗅觉范围可以更大;我的嘴巴大、嘴唇厚,吻起来更丰润更有力。

苏格拉底知识渊博,但他却始终强调“无知之知”,他最常说的一句话就是:“我唯一知道的一件事,那就是我什么也不知道。”据他自己说,他和当时几乎所有因智慧而得名的人都进行了接触,结果总是发现他们并没有智慧,“我发现了别人的无知,自己反倒被别人认为很有知识了”。

公元前399年春,苏格拉底因为“以诡辩腐蚀青年人的心灵”而被法庭审判,501名陪审员投票的结果是281∶220判决他有罪,量刑结果是死刑。他的弟子柏拉图等人用金钱买通狱卒让他逃跑,但被他拒绝。弟子们只好计划向陪审团求情,但苏格拉底决绝地说:“这是我死的时候了,再没有比这更好的机会了。”当时苏格拉底已经是70岁的老人,但最大的儿子才20岁,最小的儿子还在怀中。临刑前,他那有名的悍妻带着孩子们来和他诀别,苏格拉底平静地让学生将他们送回去。

典狱官将盛满毒药的杯子递给苏格拉底的时候,泣不成声,哭着离去。一旁的学生们也是哭声一片。苏格拉底很不满意,说:“我之所以要把妇女打发走,就是要避免这种干扰。我说过,一个人应该精神镇定地迎接他的末日。请你们坚强些,平静下来吧!”

而他对审判官们说的最后一句话是:“我走向死,大家走向生,但究竟谁更好,只有神知晓。”

读书导航