小蝉的回信出乎意料的淡定，说，何必那么紧张，我不过是一时兴起，想要散心罢了。现在，心情已经大好，不必挂虑。这样的一句，却是不知为何，让他落了泪。他与小蝉，在时光流转中，终究是长大的人了。
他很快在厦门找到了一份称心如意的工作，此后一心一意地赚钱，像许多外地人一样，渴盼着能够买一套房子，将自己的父母接过来，然后娶一个温柔的妻子，将那根坚实地扎进水泥地里去。而小蝉则放弃了外企口语翻译的工作，回了家乡，在他们一起就读过的中学里，做了一名普通的英语老师。
一年后他回家，走过那条熟悉的小巷，下意识地抬头，向三楼上看去，竟是空无一人。不知谁在栏杆上系了一串风铃，在风里叮叮当当地响着，似乎叩击着一扇记忆的门扉。他怅惘了片刻，便低头继续前行。就在这时，他听到一个熟悉的女子的声音，扭头去看时，便呆住了。他看到小蝉像年少时那样握着一杯牛奶，浅淡啜饮的声音，如一只小兽，悄无声息地穿过寂静的草丛。依然是那样散漫的表情，依然是斜倚在栏杆上若无其事地低头看着。那一瞬间，时光迅速地倒流，回到多年前他们目光频繁相遇的午后。
他颤抖着唤道，小蝉。而后他看到小蝉送往唇边的手，倏忽定住了。他们就这样对望着，隔着千重万重的光阴。然后，小蝉的背后，探出一个陌生的高大男人，在她忧伤的脸颊上，习惯性地印上一个浅浅的吻。那一刻，他听见有什么东西，在自己的心里挣扎着碎掉了。他终于艰难地扭头，走开去。
也只有走开了。因为，他已经没有勇气再去捡拾这段踉跄结束的时光。
