一场“友情援助”就这样开始了，像一场情感“秀”。女主角林仪托腮提笔的时候，窗外有水鸟掠过，她写道：“我在南方，水草丰美。你是陌生的，住在长江头……”娟秀的林仪仿佛有了写宋词的灵感。第一封信，林仪尽量表现得很客气，只是说看了他在杂志上的交友信息后，便想与他交个笔友，因为同是大学生，会有一些共同语言……在这里，林仪仍善解人意地把他“当”成一位大学生，她不能也不急着残酷地揭穿这一切。当然，也希望有一天他能对自己实话实说。她暗自想着谎言“解放”的那一天，她要给他一个飞吻，那是天边的虹。
徐华很快就回信了，激动，而且花很大笔墨说那本杂志里配发的照片太模糊，“顺寄一张近照，以作留念”。那是一张帅气逼人的单人照，仍是背心短裤打扮，一丝迷人的笑容令人陶醉。他说，有了林仪这位远方朋友，他每天晚上看天气预报时，就会特别留心福州的天气……就这么一句话，林仪感动了很久，她是个爱幻想的女孩。第二封信的开头，她亲昵地称他为“阿华”。重拾古典的书信往来，还真可以嗅到一丝古色古香的美。
同时，林仪有一个很悲壮的念头：干脆爱他，做个“爱情救星”，让他更自信更有力量走出这段人生的沼泽地，并别有用心地鼓励他“好好学习”……带着某种善良的信念，她真的用心爱着，虽然偶尔也会自言自语“多情应笑我”，但是很快就被对方更热烈的情怀给冲散了。
就这样，他们开始心照不宣地在平信和电子邮件里谈恋爱，有时也会打打电话，用声音互诉衷情。恋爱也要多媒体！就这样，一年过去了，林仪收到不少他通过邮局送来的鲜花，她完全成为了爱情的俘虏。成都与福州，成了两个爱情的点，两点成一直线，两地相思，美丽而略带伤感，但是更多的是憧憬。
又是一个寒假，与老同学张君再聚时，她故作不经意地打听徐华，但是张君好像有些不太合作。他淡淡地说，徐华几乎把林仪的信件全拿给他看了，似乎有一种炫耀之意，因为他与徐华是好朋友。对此，林仪心里很不舒服。临走前，张君犹豫再三，还是提醒了林仪：最好用情不要太深，因为这种两地爱情，有些“空对空”，很脆弱，虽然这个梦幻般的恋情对林仪而言是如此美丽动人。
回家后，林仪把自己关在房间里，细细读着徐华火辣辣的信，心里很矛盾。她有些生气，但又拼命为他寻找理由，比如：因为他太爱自己了，并为之骄傲，他才会那样把信拿给朋友分享。这一夜，林仪失眠了，爱情像一条没有灯的长廊，她已走得很远很深，有些迷惑，却不知如何看清这一切。
当徐华再次打电话催林仪发一张“玉照”给他时，林仪突然心血来潮想考验一下他的感情。不知为什么，她心里渐渐有点虚，因为交往一年多来，他从来没有如实告诉自己，有关他的真相、现状，林仪心里其实一直等着这一天，可是，他从未给他自己一个机会。电话里林仪几次故意问他学校情况，他都对她撒谎，甚至英语过六级的神话也绘声绘色地编了一大段。
