六月将尽，校园里每天都有互相拍照的人。那些行将离校的毕业生，要将母校的每一寸景致和他们留下的痕迹打包珍藏。
胡子也在里面。那天下班，她和小廖走出门，看见一群人笑笑闹闹地在树丛里照相，抓拍的正是胡子。她的心一慌，他也要毕业了吗？
胡子笑容满面地跑过来：“来，照相照相。”小廖笑着把她往前推。她知道自己有样不好——人多的时候总有点装，改不了，这次也是。她不耐烦地说：“照什么相啊！”
“母校的美丽风景啊，你看我把校医院也拍下来了，以后可以回忆一下。”胡子今天态度很好。“回忆什么？回忆你得过什么病？”胡子无奈地笑了，低声地带着些恳求：“给你拍一张好不好？”
“不！”她本能地嘴硬，其实只要他再说一句，她一定会说好的。但他没坚持，也许同学在催他。
“那好吧，我要毕业了，明天回家。我家挺远的，下雪的地方。”他匆匆地说，认认真真地说。这样的正式让她心乱。
“嗯。”她沉吟着，不知说什么好。“跟你说一声再见。”他在等待什么吗？笑了一下，并不由衷。“哦。”她应得有点机械，看着他挥手，转身，跑回人群里，混在树影里，辨不清楚了。
再见是什么意思？是会再见面，还是再不能见了？她心头有一些恐慌。
这一天她都在找理由去见他，可是能说出口、能不露痕迹的理由好难找啊。挨到了晚上8点，不能再等了，她带了两盒晕车药匆匆出发。
胡子的宿舍楼前人声鼎沸，楼上挤满了看热闹的男生，楼下那些成群结队的女生仰起头双手拢在嘴边热情地喊着，这就是每年毕业时学校最壮观的风景——喊楼。
她停下来，站在栏杆外面。有女生在喊：“李信东，05计2的女生爱你！”“501的王涛，梅梅一直喜欢你！”楼上的男生拍掌，敲起盆啊桶啊，笑啊喊啊唱啊，高声回应着，不知飞快跑下来的那个是不是王涛，他一把拥抱的那个是不是梅梅。
不知看了多久，一群女生没散，又一群女生聚集，楼上的男生涌下来。她远远地望着他们的勇敢和欢乐，身上热了又冷，冷了又热，衣袋里那两盒晕车药被她攥得走了形，最终还是悄悄离去。
8月，校医院整天都难见个人来，跟从前放假一样。可她知道有一样是不同的，假期过后，胡子不会再来了。他会很快把她忘了吧？而自己，又要多久才能把他忘了呢？
一个有雨的晚上，下了夜班，她在校园里乱走，不觉来到胡子的宿舍楼前。楼上没一盏灯，静，只听到雨声和她微微的喘气声。她知道，第三个楼梯口上去，四楼402，就是胡子。
胡子，讨厌的家伙，这么快就跑回家了，你至少给我一点时间，给我一点说话的时间。眼角潮了，千万种说不清楚的感觉涌上来。
“402的胡子——”她突然用力地喊出一句。周围很静，她被自己吓住了，捂住嘴，等了一会儿，只有哗哗的雨声。
睫毛一动，泪就下来了。她轻轻地说下去：“再见。”她知道自己的意思是——会再见。
