初心(1)

 

多少年后,她靠在自家客厅的木椅上,有影子从心底掠过,仿佛燕尾惹着了湖面,眼底一层层渗出潮湿的东西。紫砂的杯子举在半空里,又慢慢放下,茶是凉了。阳台外,是黄梅季节的雨,香樟叶上,千万点地落,雨脚乱乱的。

黄昏自一把缎面的小团扇上漫过来,像一袭隐秘的晚潮,往事就那样给带出来了。

那时,她17岁,穿塑料的白凉鞋和带蓬蓬袖的连衣裙,胆小、腼腆,从不敢看男同学,至多一眼,然后慌忙逃开。

上世纪90年代初的学校,食堂是简陋的,吃饭时拿着白色搪瓷的饭缸,到台子前排队,难民一样的。女生只有一支队伍,而男生有四支,因为学校里男生较之于女生,多得严重。每次排队时,邻近的那支男生队伍里总有一个安静的男生,和她一道,一寸寸随队伍往前移。那个男生,她记得每次到食堂里打饭时,总看见他站在食堂前的报亭下看报。可当她排队时,一扭头,他就在她左边排着队了,和她对齐。她打好饭菜,出食堂时,又发现他已经站在报亭下了。久了,她开始留意起那个人,是很文雅的一个男生,鼻梁上架着一副眼镜,应该不是同届的新生。在豺狼一样的男生队伍里,他的安静和儒雅像盛夏院角的茉莉,不抢眼,却叫人暗暗心喜。

有一次,她放学后逛街,回来得很迟,食堂就快关门了,她拿了饭缸飞一般地奔去。到了食堂门口,他在报亭下看报。透过报纸边角的橱窗玻璃,她迎面撞见他的目光,像峡谷底下的潭,朦胧而幽深。空荡荡的食堂里,只剩一个穿着白大褂的打饭师傅了,她走过去,打完饭,一扭头,他在她身后排着队。食堂的师傅絮絮叨叨地说着什么,似乎是把他们当成了一对早恋的学生,相约着出去疯玩,所以回来迟了。她觉得莫名其妙,他也不向师傅解释,只羞赧地笑笑,右手的食指抵抵鼻梁上的镜架。那晚,她睡得很浅,她觉得怎么可能那么巧呢,她觉得他是在等她的,在报亭下等她,不然,他为什么不早早打饭,偏挨打饭师傅的那一顿训呢?

她那样娇小清瘦,走碎碎的步子,披长长的发,穿白白的裙子,走在校园的林荫道上,像一只粉蝶低低地飞,格外地引人注目。尽管她安静,和所有人都有着海一般的距离。

后来,很自然地,她收到了许多封来自高年级男生的情书,她私下里悄悄问过,可写信的那些人里,没有他。她很失落,也许,真的只是一场会错意的自作多情。

读书导航