16年前的京杭列车，不像现在朝发夕至。编号T19／20的是辆绿皮列车，十三四节车厢，它从杭州出发，或者从北京返回，一路“哐当哐当”，停嘉兴、上海、苏州、镇江……似乎每一个站它都要停留。
那是个小女孩，怯弱又害羞，穿着碎花布的上衣，藏青色的裤子，梳着羊角辫，端端正正地坐在一个沉默寡言的男人身边。
男人有一个白色的编织袋，里面有煮熟的番薯，有面饼，还有一个大杯子，里面是浓茶。
中午的时候，他们开始用餐，就吃那些番薯和面饼。女孩吃得很香甜，然后抓过那只大杯子喝水。
两人共用一只大杯子。茶水喝完了，男人站起来，说：“爸爸去打点水来。”
小女孩歪着头，看着父亲消失在车厢的另一头。她咬着嘴唇，不敢看对面的人。
对面坐着一对抱小孩的夫妇，还有一位戴眼镜的学生，他是大学生，正赶往北京邮电学院报到。
“眼镜”朝女孩笑笑，女孩垂下眼帘，双手抱紧身子。“你去北京吗？”“眼镜”问。小女孩咬咬嘴唇，还是不说话。
此时，小女孩的父亲回来了，开水实在太烫了，他龇牙咧嘴地拿着杯子，嘴里“咝咝”地抽着。男人看了一眼“眼镜”，笑了：“我家孩子去北京读书，学音乐，是中央音乐学院。”
男人的声音很高，很显然，这样的声音有“故意”的成分，还夹杂了骄傲。
女孩低下头，脸微微有点红了。
这真是一个内向的女孩。
“眼镜”这才发现，在他们的座椅下，放着一个用布包好的乐器，像是二胡。
于是，他们算是认识了，来自同一个地方，口音相近，而且都是到北京求学。
他们一路上都在聊天，其实男人很爱聊天，他说自己的工厂，说自己的工作。“眼镜”就知道了，他的工厂能生产出仿制皮，可以制成皮衣、皮手套，“眼镜”还知道他家就在钱塘江边，离江边只有五六分钟的距离。
但小女孩很少插话，听到好笑的，她就微微地笑。
16年前的女孩，像个青涩的果子，藏在树叶当中，不知何时能成熟。
“眼镜”大学毕业后，分配到我所在的工厂，成了我最好的朋友。
多年后，一支女子乐队在中国风行，女子个个漂亮，她们把中国民乐演绎得淋漓尽致，她们的唱片畅销东南亚。
“眼镜”当然也买了一张，他喜欢听这样的天籁。乐队中，有个拉二胡的女乐手，引起了他的注意。女乐手长发披肩，神情淡淡的，幽幽的，如空谷幽兰，“眼镜”似曾相识。
他开始去查找资料。女乐手来自中央音乐学院，毕业的时间、专业均与当年的那个女孩吻合，最后他查找到女乐手的籍贯，“眼镜”大吃一惊：杭州。
