在我8岁之前,我一直以为星期天之所以叫星期天(Sunday)是因为你必须在太阳(Sun)底下度过那一天(Day)。我之所以会那么认为是因为我的每一个星期天都是和奶奶一起在外面的菜园里度过的。我很快就喜欢上了那种叫做小胡瓜的植物。它们那又小又细的卷须伸出去,缠绕在架子上的样子就像许多小手指用力抓紧架子一样。它们似乎很无助。我会坐在地上,靠向它们,感觉到它们需要我。奶奶会坐在那儿,坐在她的菜园里的凳子上,像我看小胡瓜一样看着西红柿。
“奶奶,”有一天我问她,“我应该将这些小黄花都摘下来吗?”
“你为什么要把那些花都摘下来呢?”她温和地问。
“唔,我认为它们可能会引来虫子,然后,虫子可能会把它们吃掉。”
“不,亲爱的,”她轻笑着说,“那些花很快就会变成小胡瓜的。”
“真的吗?”
“你等着就是了。你很快就会看到那些小东西变成美好的事物。你应该记住这一点。”
“小东西会变成美好的事物。”我重复道。
“对的。”她说。
每个星期天,我都回到菜园去查看那些小胡瓜,每一次,我看到的小胡瓜都比上一次多。
“这儿有这么多小胡瓜,你认为是因为我把它们照料得好的缘故吗?”我问。
“是的,”奶奶说,“当你照料事物的时候,美好的事物就容易生长。你应该记住这一点。”
“当你照料事物的时候,美好的事物就容易生长。”我重复道。
“对的。”她说。
从那以后,我照料那些小胡瓜更精心了。我除去黄叶子,如果那些小卷须有哪一根爬不到架子上,我就会把它移得更近一些。奶奶对西红柿也是如此。然而,有一个星期天,我看到她用一把大剪刀剪去西红柿的一整根枝条。
“奶奶!”我惊讶地用手捂住嘴巴,“你那样做是为什么?”
“那棵西红柿还不够强壮,支撑不住两根结满了西红柿的粗壮枝条,”她说,“我必须去掉一枝,以便那棵西红柿能在剩下的那根枝条上结出最好的果实。”
“噢。”
“将来有一天,你可能也必须做出同样的选择。”她说。
“什么意思,我也得砍掉什么东西?”
“不,亲爱的,”她哈哈地笑着说,“但你可能必须做出一些选择,因为有时候你无法全部都拥有。”