丁晓禾
我们的北京饭局,很有讲究的,基本穷讲究:地点很重要,交通要方便,场子要体面,饭菜要可口,价格要适中。最重要还是朋友要对路,要物以类聚,要臭味相投,场面冷清不行,场面太闹不行,话不投机不行,不会喝酒不行。我们这帮人,基本两大饭局,西边一个饭局,东边一个饭局;西边的叫西局,东边的叫东局,西局是西二环以外,东局是东二环以外。西局局长,现在还是张弛,俗称弛老大,东局局长,一度就是艾丹。
弛老大就是那个写小说、导电影、在电视广告上为螨虫做形象代言的那位。据说弛老大有幽闭场合恐惧症,不坐飞机,不坐地铁,甚至连电梯都不坐。不上天,不入地,就是喜欢人头攒动的人间饭局。弛老大好像有一大摊工作,有一度还领导一个能力有限文化公司,怎么还能力无限似的,天天去管理饭局,说起来也是一个妖怪。有些人天生为饭局而生的,我们只能这样去理解。饭局局长职责很重大——策划、饭局召集、定人定点定时、掌握买单人选、注意男女搭配,甚至预设饭局主题。说起来,相当于一个组织部长的全面、一个宣传部长的到位、一个居委会主任的繁琐。饭局局长信息要灵,人脉要广,没有权威是不行的,没有号召力也是不行的,没有以身作则模范买单的风格还是不行的,一个囊中羞涩钱袋空空者更是万万不行的。最后一个不行,就是没有女人缘当然不行的,美女作家小妖精们都不来,这个饭局显然不能算一个成功的饭局。美女妖精们长期不来,那这个饭局局长肯定没人去理他,就要考虑更换人选了。所以,为了防止这种局面的出现,西局局长与东局局长,显然有过交流,或者无师自通,深谙江湖规矩,达成一个共识,据说是北京惯例——美女妖精们吃饭不花钱,只要到场就好,当然也不可能有什么出台费。换句话说,美女妖精们一律不买单,只管白吃白喝,也不准收取什么小费。美女妖精们的种种毛病,想来一大半被男人们吃出来的,宠出来的,惯出来的。当然也有美女妖精喜欢买单,而且善于买单,比某些男同志大方,大老爷们能做的事,美女妖精们当然也能做,歧视女性是不行的,只是这种美女妖精凤毛麟角,否则男人们会一辈子欢欣鼓舞的。总而言之,饭局局长是历史选择的,是经过长年累月考验的,是所有饭局群众有口皆碑的,不是你有什么能耐就可以搞到这个职位的。
东局局长和西局局长,领导原则大致一样,领导风格略有不同。东局局长艾丹,通知都是当天中午前后,一个一个打电话,直接落实人选,风格简洁明快,来不来啊,一口搞定。五点之前没有电话,那个饭局就没你什么事了。有群众往往拿这个时间,来决定当天晚餐的去向。比如狗子,五点没有电话,心里一阵郁闷,就电话通知父母,晚上回家吃饭。狗子偶然回家吃饭,父母亲总是在五点零五分前后,准时接到狗子电话,所以一向对外夸奖,狗子是一个守时的好孩子。晚饭前后时间,局长一般不打电话的,那样好像临时抓差,填补空缺一样,显然对人不尊重不礼貌。如果你准备请客,则要提前几天提请,局长根据需要,做个统筹安排,这一点东局西局是一样的。还有一点也是一样的,在饭局上,某人喝高兴了,嘴巴一张,信口一开,说明天或者后天,我来组局,哪里或者哪里,海底捞或者金山城,今天在场的都去啊。经常这样一来,饭局就自动延续了,减去局长们不少工作负担。只是,酒一高,情绪高,信口一开,第二天一早醒来,酒后郁闷发作,情绪往往低落,难免有后悔,后悔也没用,一言既出,就成饭局。在饭局这个事情上,要改期都是一件不好意思说出口的事情,如果要反悔,如果要取消,大家绝对看不起你,你就别想在北京混了。