此刻，外面的世界扰攘不安：海潮冲击着玛丽·费雪居住的高塔底下的悬崖，潮起潮落；在澳洲，高大的橡胶树为它们的树皮剥落而哭泣；在加尔各答，数不尽的人力能量被点燃、燃烧，而后熄灭；在加州，冲浪者的灵魂与泡沫结合，在浪头的推送下进入永恒；在全世界各大城市，成群的异议分子凝聚他们的不满，将改革的种子植根在我们居住的这块黑色温床的土地上。而我却被钉在这里，深陷在我的躯体内不能动弹，怨恨着玛丽·费雪。我只能这么做，一心执著在怨恨中，怨恨改变了我，成为我的唯一属性。这是我最近发现的。
怨恨总比哀伤好。我高声赞美怨恨，以及它的所有能量。我高声赞美爱的死亡。
如果你从玛丽·费雪的高塔往陆地走，经过陡峭的砾石车道（园丁的周薪是一百一十美元，以任何货币来换算都算低），穿过迎风的、病虫害严重的白杨大道（也许这就是报应），离开她的产业，进入主要公路，穿过起伏的丘陵，下山经过一大片麦田，再继续往前走约一百公里左右，你就会来到我住的郊区和我的家：那里有个小小的绿色花园，是我和鲍伯的子女玩耍的地方。在它的东、北、西、南方共有一千多幢外观相似的房屋，我们的房子就在其中，在一处叫“伊甸园”的小区正中央。那里是市郊的住宅区，不是小镇也不是乡村，介于两者之间，绿荫扶疏、枝叶繁茂，有人还说它很美。我可以向你保证，它比孟买市区的街上更适合居住。
我知道我住在这个没有中心的郊区的中心地带，因为我花了许多时间察看地图，我必须知道我的不幸的详细地理数据。我的家与玛丽·费雪的高塔相距一百八十公里，或六十七英里。
从我家到车站的距离是一百二十五公里，从我家到商店的距离不到1公里。我和我的大多数邻居不一样，我不开车，我比他们笨得多，我考了四次驾照都没通过。我说，我还是走路好了，反正除了打扫屋子、擦擦地板外也没别的事。这个地方规划得有如天堂乐园，我说，能够在天堂散步，多棒啊。他们都相信了。
鲍伯和我住在夜莺路十九号，它是特别挑选的伊甸园内最好的地段。屋子很新，我们是它的第一代住户，在里面说话不会有回音。鲍伯和我有两间浴室，还有彩绘图案的花窗，我们耐心地等待树木长大，而很快地，我们就能够享有一些隐私。
伊甸园是个友善的地方，我的邻居们和我经常为彼此举办派对，我们聚在一起讨论事情，但不交换意见；我们交换情报，但不交换理论；我们靠与众不同的思维来安定自己，太通俗的思维会使人心生畏惧；太执著于回顾过去就没有现在，太过于仰望将来你会发现一成不变，而现前又必须维持平衡。最近每家的餐桌都端上肋排，中式口味，超大分量，外加一叠纸巾和一碗涮指水，有种革新的味道，男人笑着点头赞许，女人怯生生地含笑把菜端上桌。
这是美好的生活，鲍伯这样告诉我。他最近比较少回家，所以不像过去那样常说这句话了。
玛丽·费雪爱我的丈夫吗？她也回报他的爱吗？她会凝视着他的眼睛，诉说无言的爱语吗？我去过她家一次，还在地毯上摔了一跤——那是一张价值两千五百四十美元的纯开司米羊毛地毯——当时我正走向她。我的身高六英尺二英寸，对一个男人来说这种身高刚好，但对一个女人来说就不是了。玛丽·费雪的皮肤白皙，但我的皮肤黝黑，而且我的下巴突出，这是黑皮肤女人常有的现象。我的眼窝深陷，外加一个鹰钩鼻。我的肩膀宽大瘦削，但我的臀部却肥而多肉，我的一双腿肌肉发达。我的手臂，可以这么说，比起我的身材又略嫌太短。我的个性和我的外表一点也不相称，你也许会觉得，在女人生命的福袋中，我算是福薄的一个。
我在地毯上摔跤时，玛丽·费雪得意地笑了，我看到她的眼光飘向鲍伯，仿佛他们早已预料到会有这一幕。
“谈谈你的妻子。”爱过之后她会这样喃喃说道。
“笨手笨脚。”他会说，如果我运气好，他也许还会加一句：“长得不美，但心地善良。”是的，假如他要为自己找借口来否定我，我想他会这样说。你不能指望男人对一个好母亲和一个好妻子忠实——这种形象无法挑起强烈的情欲冲动。
