《绝望的主妇》，不只是一个复仇故事，也是一个多面的爱情故事。
女人天生会恋爱，也会复仇。对不起，我说错了，只要是人，都是复仇的动物。复仇有很多种，潇洒地扬长而去，离开心更宽，是一种；拉着对方往下沉沦，是一种；用尽心机，绝地反攻，吸取对方的求饶声，化为自我修补的药剂，也是一种，《绝望的主妇》则属这种。
女主角露丝的婚姻因第三者介入而破碎，从放火烧房子那刻起，她便开始了背水一战——对于一个人妻人母而言，有什么比无家可归更可怕？之后，她布下天罗地网开始复仇计划。或许，她的方法，不及我们在影视剧里看到的虐杀的大场面刺激，但是一口气看完后，存留的情绪震动，足以让其他案例都靠边站。因为，除了复仇外，书上还细致地描写女人对“爱、欲、恨”的细腻挣扎，读者不仅随之挖掘主角的多种侧面，也同时挖掘了自己。
复仇不难，难的是“不爱”。复仇了，然后呢？我们真的开心吗？真的被抚慰了吗？真的知道痛苦的原因吗？女主角露丝在复仇过程中，屡屡自省着这些问题，她让复仇成为重新认识自己的方式。爱情离开时，难过的不只是“离别”本身，更是长久深锁内心、最介意的感受，被情人一刀刀血淋淋地剖割；更难堪的是这些极有可能是当初情人爱上我们的原因——曾经说“这些我都不在乎”的人，曾经怜惜、体谅，还有一丝天涯知己的互慰，如今一一瓦解。自信，在男人离开的那一刻开始崩解，不管你有多强。
魔女不是一天养成的，复仇露丝也不是一天炼成的，她也挣扎、怀疑过，对过去那么深情的自己，屡屡放不下。到最后，复仇的对象已经不是那个负心汉，而是昨日一往情深的自我。她最后领悟到，唯有毁灭自己，才有可能重生，如同书中，从一把火开始。而大多数的女人，在这一关，就溃败了！能像露丝那样，正视自己的恐惧，亲手掐取自己脆弱心脏的女人，少之又少。
《绝望的主妇》另一个主角玛丽·费雪，是美好的化身，有人疼爱奉承，而不够完美的可怜人妻露丝，只好去整形。与其再次让爱侵蚀，不如自己动手击碎，重塑更靓丽更强大的自我。这就是整形的迷思，却也是贯穿本书的神奇的力量：透过外在的改变，进行内在演化，多么华贵的自虐！巧妙的是，当肉体感应到灵魂的焦躁不安，顿悟生命的脆弱与无奈后，新的肉体将带着我们去重新迎接世界，这是科技无法解释的魔幻，仿佛绝地逢生，一如爱，一如性，需要不时扰动它，才能爆出新的力量！
性与爱，永远是婚外情的两大主轴。女人和男人最大的不同，是女人对性与爱的永恒不满足。女人迷失于“性”时，很多事情反转了：第三者玛丽·费雪成了人夫鲍伯的性奴隶后，第三者的娇贵光环逐渐褪去，为了夜夜云雨，她必须接纳两个小孩，扮演最厌恶的“人母”角色；而当女人自主于“性”时，很多事情也会反转：露丝在婚姻濒临崩溃时，暗地找人偷欢，爱欲让她充满力量，之后也与女人燕好，身体的钳制一关一关地解除掉，性爱悠游自在。她终于领悟：爱情、金钱、权势来来去去，只有“身体”才是自己的，情欲没有绑住她，反而温柔地释放她，帮她找回自信与自由。
身为女人，我们不用学习“去爱”，但却常常学不会“不爱”，一辈子都在爱欲的云里雾里穿梭着。性与爱，是两座流满蜜糖的丝绒监狱，困得人迷惘荡漾。而《绝望的主妇》告诉女人：相信爱、欲、恨，更相信自己，爱有很多种，爱的反面，不是“恨”，而是“不爱”；苦痛、绝望、憎恶，是“爱”，也可能是“不爱”——或者，才是真正精彩的爱！
（鸟来伯，台湾《苹果月报》《ELLE》《Esquire》杂志专栏作家）
