"对不起，我迟到了。"我一边锁门，一边对她说。
"没关系。"她站起身，挽着我的胳膊，把我扶到她的车上。
金医生是韩国人，虽然她在洛杉矶从事针灸治疗已经有七年的时间了，可是她的英文还是不太好。相对来说，她能听懂我说的话，可是却无法将自己的意思表达清楚。我们常常要通过手势和肢体语言来交流，就像猜哑谜一样。
"真的很感谢你每次都来接我。"我对她说。我们正沿着日落大道一路朝东面驶去。
"没关系。"她又说了一遍，"你今天感觉怎么样？"
"很奇怪。"我回答说。然后机械地罗列出一些问题的答案，因为这些问题是她每天必问的："胃口好。昨晚睡觉好。精神和平衡好了一点。"
"好，好，这很好。"前面有红灯，金医生一边说着一边放慢了速度，把车停了下来。她回过头看着我，乌黑的波波头来回晃动着。她今年37岁，比我还大两岁，却长着一张娃娃脸，看上去像个小女孩一样。"那便便呢？你有便便过吗？"
"昨晚一次，今早一次。"我告诉她。她脸上顿时洋溢出胜利的微笑。
"哦，非常非常好！"她坐在椅子上开心地颠着，不一会儿交通灯变绿了，她才安静下来。
金医生对我的胃肠功能十分关注，或者准确点说，对我胃肠功能的衰退十分关注。有时，我连续4~6天都不排便。现在，金医生想通过她给我配的一些苦涩的草药，来改善我的胃肠功能，让我能够正常排便。看起来，她的药开始起作用了。
当我们在她的新办公室门前停下时，一种愧疚感再次涌上我的心头。洛杉矶的交通十分拥堵，金医生要开车从韩国城出发，一路开到好莱坞，到我家来接我。而且等下她还不得不开车把我送回去。向别人寻求帮助会让我感到不安，可是从11月初开始，我就不再开车了。那次我把朋友的车撞到了水泥墙上，只是因为我的右脚不受大脑控制，没法从油门上挪开。
"金医生，真的很抱歉，每次都麻烦你接送我。"我向她表达我的歉意。
我们走进她的办公室，她扶着我坐到一张椅子上，然后自己坐到了办公桌后面。上次我来的时候，带给她一盆很水嫩的植物，希望能给她的办公室增添一些生气。我还用橙色记号笔写了一张"谢谢你"的小纸条，把它粘在一根牙签上，插到盆里的泥土里，表达我的谢意。现在那盆植物就放在她身后的一个架子上。
"凯米，没（别）担心。"她说，"你不只（是）病人，你（是）我第一个美国朋友。我帮你。这个开车（接送），治疗，（都）是礼物。你（能）接受（它们），会让我开心。"
我沉默了一会儿，眼泪不自觉地涌了出来。她的慷慨和无私让我如此感动。我也开始明白，或许我应该接受别人的帮助。就像现在一样，我正尽力想要送出一些"礼物"，那么也应该试着接受别人的"礼物"。
