全国唯一未通公路的西藏墨脱县有近一万人口，其中大部分是门巴族、珞巴族，他们延续着千百年来传统的刀耕火种，过着清贫而安宁的生活。
这是我在仁青家过的一整天，也是他们每天的日子。
早饭很丰盛：两样米做的饭，一点腊肉烩辣椒，还有泡菜。吃完早饭仁青坐在门槛上抽烟，儿子旺次开始收拾农具，一会儿他和父亲要到两三公里以外的田里去干活。
父子俩是这家仅有的劳动力。
8点钟的时候，我随着仁青父子来到他们家的刀耕田。
天已经大亮，太阳虽还没有越过山头，但已经把峡谷里漂浮的云照得发红，山底下湍急的雅鲁藏布江水发出巨大的声响，山风清冽，江对面的山上草木郁郁葱葱，远处有一条瀑布跃出丛林，仿佛是一条白珍珠链子嵌在一大块墨绿的玉石上。
我惊呼：这么漂亮！
仁青父子俩只是抬眼看了一下，冲我笑了笑。
他们可没有工夫欣赏风景，要利用这几天难得的好天气抓紧时间干活，以免一场突如其来的大雨把一年的收成冲跑。仁青卸下背篓，用毛巾擦了擦被露水打湿的头发，提着铁刀，招呼儿子进了地。
墨脱县位于喜马拉雅山东部，印度洋暖湿气流沿着雅鲁藏布江到达该地带来丰沛降水，使得这里森林茂密、物种丰富。然而门巴人并未充分利用这些自然资源，仍旧保留着原始的农业生产方式。每年三、四月间，他们上山砍掉一块林子，然后烧掉，开辟出一块地，耕田播种，经过六、七月份的雨季后，在九、十月份收割。由于土地肥力不够，通常一块地耕不到3年就要另辟新地。
仁青家的地里种的都是玉米。他和儿子要把玉米摘下来，并把掰下来的玉米放进背篓背回家。田里的活已经干了大半，剩下的估计一个星期就能干完。
上午10点多，太阳就热辣辣地照在山坡上，仁青和儿子穿着背心，头上搭着毛巾，弯着腰在地里忙活，汗水像一条条小溪不停地从额头流下来，肩膀和手臂都被晒得黝黑发亮。除了中间喝水抽烟外，他们一口气干到了中午。
差不多到中午1点半的时候，他们父子俩和我才一起坐到一棵大树下吃央金给我们带来的午饭。米饭、菜都用晒干的荷叶紧紧包裹着，在一个布兜内放着，两个水壶也是加得满满的，其中一壶是自家酿的黄酒。吃完饭后，仁青仍旧坐到一旁掏出烟来抽，拿出其中那壶酒，喝上几口。
下午2点多，父子俩又开始干活，一直干到傍晚7点多。快要收工时，仁青对儿子说：“今天少背点玉米，去装点柴火。”
回过头对我说：“我们必须赶在天完全黑前回到家，夜路不好走，这一带有黑熊，要是遇见了，那可不是闹着玩的。”
晚上9点多，我们回到了家，父子俩背着两大篓子苞谷和一捆干柴。央金和抱着孩子的玉珍早在家门口等候了。
放下背篓后我们就开始吃饭，还是一样的菜，却是白米饭，不过饭桌上多了一瓶用鸡爪谷酿的黄酒。
晚上10点半，仁青站起来看了看窗外天色，然后对孩子们挥挥手，说睡觉去，于是，大家分头睡觉，这间小木楼马上就没了光亮。
此时，整个徳兴村融入漆黑的夜色中。
月明星稀，万籁俱寂，勤劳的门巴人渐渐入睡。
我在黑咕隆咚的半夜醒来，一阵雷声过后，狂雨敲打着波纹铁皮屋顶，叮叮咚咚的响，震的耳膜疼。感觉自己的一切甚至脑子都已经坏掉了，那雨点打在铁皮屋顶上的声音，让我想起了童年。我深深地吸了一口气，强压住心头令我窒息的烦躁。
锥心的痛苦简直要令我失去知觉。
其实感觉到心头的痛楚对我来说有一种快感，这证明我还活着。
