那天路上很滑，司机小心翼翼，车开得很慢，迎亲的路程格外漫长，两人都有些无精打采。加长型轿车里，两对伴郎伴娘尽量讲笑话逗他俩，结果他俩还是睡着了，从行程的一半一直睡到目的地。
其实周然不常回想往事。大概是此情此景勾起了他稀缺的诗意，又或许因为他很久没和林晓维一起吃一顿像样的饭了。近几年，每每他回家时她睡了，她起床时他走了，偶尔他不回去过夜，大概她也不知道，即使知道她也不问。已经持续了很久一段时间，两人连共同话题都找不到，唯一的交流或许就是上床，频次很低，无甚激情，敷衍了事。
他们从何时起变成这种相处模式的？他记不清了。
周然到家时已经七点半。他象征性地按一下门铃，自己用钥匙开了门。
屋里一团漆黑。周然摸到墙上的电灯开关，想了想又收手，借着手机的光亮换下鞋。再抬头时玄关处幽暗的夜灯亮起，晓维站在他身前，晦暗的光只隐隐勾勒出她窕窈的身形，看不清面容。
他们已经很久没有回家互相打招呼的习惯。“你回来了？”“我回来了。”这种面对面的对白太罕见，此时的沉默才是常态。
周然无声地递给她一束花，刚才顺路买的。傍晚的花总是不够新鲜，但包得精致又昂贵。亲手送花这种事他做得极少，动作不太自然。
晓维接过花，停了停，踮脚在他脸上轻轻碰了一下：“谢谢。你去换一下衣服，五分钟后开饭。”她转身走开。刚才她接花的动作也有些生硬。
周然换过衣服洗了脸。洗手间内光华满室，而外面的客厅与过道重新陷入一团漆黑之中。
周然摸黑走进餐厅，那里有微薄而温暖的光亮。微光之处，林晓维正将白色蜡烛一支支点燃。宽大的方桌上，一群小天使造型的黄铜烛台火光跳跃。桌上有水果蛋糕与鲜花，整桌菜都是他喜欢的清淡口味。烛火闪烁，林晓维微低着头，半垂着眼，表情不分明。
周然笑了笑：“你以前不喜欢这一套。”
“今天的日子比较特别。”晓维也抬头一笑。她是那种不爱笑的女子，但笑起来却很灿烂，以至于周然忽觉眼前一花，搞不清那是烛光还是她的笑容。
看别人玩这种浪漫把戏，周然会觉得幼稚。但玩游戏的人换成他的妻子，他只觉得惊悚。因为林晓维对浪漫情调从来没什么兴趣，何况他刚刚发现，她穿了一身与她平日风格迥异的衣服，戴着夸张的耳环，还化了一个令她的脸显得很陌生的妆。
即使周然心存疑惑，但这顿饭吃得与往常也没什么不同。他们吹灭蜡烛，喝了红酒，吃得很少，偶尔交谈。
“你们公司还顺利吧？”这是晓维对周然最常用的客套话。周然很清楚她并非真的想知道他的工作近况，所以他千篇一律地回答：“还好。我们不会挨饿。”随后补上一句他对晓维最常用的客套话：“你最近有想买的东西吗？”
“没有。”晓维不出意外地回答。周然所说的“东西”，当然是指很贵的、超出她信用卡额度的东西。晓维似乎很喜欢购物，屋里总堆着未拆封的盒子，可她没有奢侈爱好，很少买名牌，也不买奢侈品，所以也花不了太多钱。
简短的客套话结束，他们继续吃饭。
周然一碗饭吃完，晓维起身要给他添饭，周然婉拒，称他已经吃饱。
“菜不合口味？你吃得很少。”
“菜很好。只是今天午饭吃到很晚。”
