“还是小心点好，我们先去洗手再回家。”
瞳拉着光太郎的手往前走，容子也跟在后面。两人在净手池帮儿子洗了手，走出神社。今天早晨的电视预报说，已经入梅②了，但是天空晴朗，只飘着淡淡的云，一点下雨的迹象都没有。
“我跟你说呀，瞳。”我真的很害怕，虽然要上幼儿园、小学、国高中的是孩子，但觉得自己好像也得再回头走一回才行，虽然我知道，这次一定会走得比以前顺利，但还是很害怕。像是话不投机的人、不论怎样都没法喜欢的人、崇拜的人、嫉妒的人，我害怕活在这些人当中，不得不与他们往来，也担心自己会为得到的东西，或是不想得到的东西焦虑。瞳，你也会有这种感觉吗？--容子在心头滔滔不绝地说着，但从嘴边说出来的话却截然不同：“我在想今天要不要做牛肉烩饭？”
瞳听了她的话，抱着肚子大笑起来。
“容子，你真讨厌。看你一脸认真的样子，我还以为你要说什么呢，原来一直在想晚饭的事呀。啊，肚子好痛，哎哟喂，他在踢我呢，在踢我呢。”
光太郎仰头看着笑声不断的瞳，问道：“妈妈，是宝宝在踢你吗？”然后用小小的手掌碰触瞳的肚子。
“有这么好笑吗？”容子也笑。
“那我今晚也做牛肉烩饭好了。今天勤奋一点，到肉店跑一趟好了。”
“鸭居精肉店？如果去那家的话，我也顺道一起去。”
“好啊，一起去吧。哎哟，好痛，笑得太用力了。”
看到瞳擦眼泪，光太郎露出一脸好奇的表情。
大介租来当做工作室的房子，实在说不上干净。书和杂志沿着三面墙堆起来的模样，很像围绕在平房墙边的蔓生草藤。厨房的流理台和水槽虽然没有使用，但也没有洗过，显得灰灰雾雾的。由于窗子几乎整天紧闭，空气便显得相当滞闷。但一开窗，便会不时飘入附近鱼市的腥臭味。
然而，佳织只要待在这个窄小、没有日照的房间里，就会觉得心情平静。躺在已有裂缝的皮沙发上，她就不想再动了。现在，穿的衣服都起皱了，佳织还是趴在沙发上，一边听着浴室传出的淋浴声和老旧冷气发出的马达声，不断地被惊醒，或是因自己的手臂垂落而惊醒。每次睁开眼睛，映入眼帘的便是微暗房间里唯一明亮的窗户。从半开窗帘处看到的天空，被几根电线切割开，是灰色的。
去年，佳织每每告诉自己一定要跟他分手。每次与他约定见面的日子，她就决意如此。我简直就像看着眼前的蛋糕就决定减肥的二十岁番茄脸女孩，佳织暗忖着，自嘲地笑笑。
这种房间、这种生活，佳织压根儿就不喜欢。积了灰尘、阴暗又凌乱的房间；没有准备用来生活的房间，跟佳织婚前一个人住的公寓很像。相似的隔间--二十平米客厅十平米卧室的一室一厅，和窗外相似的景色--灰或暗红色的大楼、电线，以及狭小的天空。那时候，佳织费心地打理那个房间，她买了德国进口沙发，也不管收拾得如何辛苦，在各个角落摆上北欧玩具，餐具架上硬是塞进镶了标志的餐具。不管再怎么买、再怎么填，这房子就是跟自己追求的感觉格格不入。越是装饰，就越觉得丑陋。不如结婚吧，佳织常这么想。结婚的话，就可以如自己所愿地生活在美丽的空间。
开门的声音让佳织睁开了眼，她似乎又睡了过去。混沌迷蒙间，好像过了很长时间，但她看看茶几上的时钟，才过了三十分钟。不久，她便听到浴室传来吹风机的声音。
“怎么样，还有时间吃顿饭吗？”
穿好衣服、吹干头发的大介，从浴室里出来。
“啊，对呀，吃饭。来不及了吧？”
佳织学着大介的口气说。吃个饭也来不及啊，大介特意转过身低声笑道。“要不然，去喝杯茶吧？”大介报出饭店的名字，“到那里喝茶的话，你坐计程车很快就能到家吧？”
“是啊，那就去那儿喝茶吧。”佳织说，忍不住扑哧一笑。
她跟在大介后面出了房门，坐进老旧的电梯。大介凝视了她半晌，突然伸出食指抚抚佳织的眼角。
“你刚才睡了一下吧？”
“对呀，怎么？”
