1.一九九六年八月(1)

公园的绿意渐渐转浓,隐身其中的夏蝉竞相争鸣。繁田茧子把电风扇开到最强,躺在榻榻米上翻着女性杂志。她用红笔在打折促销“每天限定二十位、魅惑牛奶布丁”的代官山蛋糕店上画了个圈,拿起脖子上的毛巾拭去额头的汗,接着抬头看了一眼拔去插头的空调,跟“插上它、开空调”的冲动搏斗了几秒钟。唉--茧子起身走到厨房,棉质洋装因汗湿而黏在身上。她从冰箱拿出冰淇淋,一屁股坐在厨房地板上开始吃起来。

是茧子自己宣布要彻底节省的,从今年一开春就不开空调了。她禁止丈夫佑辅喝啤酒,叫他拿大瓶装烧酒将就喝。零用钱每个月只给三千,洗澡水拿来洗衣服,化妆就拿试用品凑合着用。房子里的家电全都拔了插头,不淋浴,拿浴缸储的水冲洗身体和头发。最后一次在外面吃饭是前一年茧子的生日。唉--茧子刻意放大声音哀叹着。

她没打算一直住在这种居民楼,故乡的朋友不是住在别墅就是公寓。虽然东京和茨城的地价和房价有差距,但她实在很难不羡慕。朋友们有了房子,还是照例策划家庭派对,打电话邀茧子去。当然,她谁家也没去。干吗非得舟车劳顿,只为了去参观别人的家呢?

茧子想,忍过寒暑,晚餐省着吃,十点一到就关掉所有电器睡觉,这种日子过久了,终究能存到房子的首付款吧?从今年年初开始,她已经努力存了八个月定存,存款约有日币五十万。如果首付款需要五百万的话,只要再忍六年。一想到这就浑身没力。茧子把空杯子放在梳理台,回到窗户敞开的和室躺下。听着长驱直入的蝉声,又拿起女性杂志翻页,把银座某餐厅那页折起来,它们可是使用一头只取数百克的珍贵松阪牛做成的鞑靼牛肉哩。堆在墙角的女性杂志,是美容师朋友每次买完当月刊后送给她的过期版,几乎每一本都折上了标记,好几家店还用红笔圈起来。别墅应该是买不起了,所以她把目标放在公寓。等买了房子,就可以好好奢侈一下,到时候茧子打算把这些标记过的店家全部走一轮。买下魅惑的布丁,吃一顿鞑靼牛排,再去排队买松饼,接着到寿司店吃沾盐海胆,拿比利时进口的巧克力当早餐。对,就这么决定!

“不过,还真重啊。”捧着杂志的手有点麻,茧子翻身俯卧下来,蝉声习习,外面传来孩子嬉戏的声音。

繁田茧子趴在房间里看杂志涂鸦的同一时间,久野容子正带着三岁的儿子逛低价超市。住在这个区快四年了,容子还是不习惯生活设施上的不便利。这里没有商业街,洗衣店也只有马路旁的那一家。书店或影音出租店,甚至文具店,都不在步行可及的范围。低价商店虽名为“超市”,但跟西友、东急等大超市完全不可同日而语,只能算是多了一些蔬菜、肉和鱼类的便利店罢了。

虽然容子从小长大的长野市区也跟这里很像,但这里不是乡下。摩天大楼栉比鳞次的市中心,怎么会这么缺乏便利性?

刚才,一直黏在自己身边的一俊突然不见踪影,容子惊慌地在狭窄的店内来回寻找。一俊蹲在点心陈列柜前,看见容子的身影,他开心地笑了。

“小俊,想买什么吗?”容子弯下身问。

“没啊,妈妈,我没想买。”一俊笑着回答。

“是吗,小俊真了不起。”听到容子的赞美,一俊两手捂住脸,发出清脆的笑声。

容子右手拿着超市袋子,左手牵着一俊的小手走上马路。宽宽的马路上车辆络绎不绝,两侧是成排的高楼建筑,宛如巨大的城墙。

四年前,容子和久野真一结婚后,才第一次来到这个街区。对于在东京上大学的容子来说,这是她第二次到东京长住。看到宽阔的大马路和沿街的高楼大厦,容子十分兴奋,“就要住东京了耶”!二十岁前后那段时期,虽然在东京待过,但一直住在宿舍里,自己一直没有实际生活在东京的感受,就这样带着浮光掠影回到了故乡。所以当她结婚、搬家,来到这个街区时,她才第一次感觉身在东京,仿佛已将美好的未来握在手中。当时,一俊还不知道在哪儿呢。

稍微走几步路就出了一身汗。容子住的大楼,位于马路巷子的坡道上。从意大利餐厅的转角走进去,爬上坡道,容子注意到一俊的头发湿了。她蹲下来取出手帕,使劲地把一俊的脸擦了一圈。

“回到家里,妈妈做冰沙给你吃。”容子说。

“好棒啊!”一俊雀跃地叫道。

上一章

读书导航