他隔着茶室的落地窗，隔着璀璨的夜景，望着人声鼎沸的未来大厦，一种无奈和失落感渐渐席卷包围了这位异乡客。热闹中的寂寞是最大的寂寞，人群中的孤独是最深的孤独。
四年前，在东北某市任市长的他正踌躇满志地奔波在白山黑水间，规划实施着发展蓝图时，被中组部一纸调令交流到平原。在沙颖这块古老陌生的土地上，白天前呼后拥，热闹非凡，可每当日暮星稀，尤其是在举目无亲的夜晚，他感到一切都显得陌生，似乎自己就是那水中的飘萍，沟通上、生活上的孤独，促使他炽热的内心时常期盼着语言的交流甚至是野性的呼唤。按捺不住寂寞的他，也有几次差点没把握住自己，险些失身。不过，为了仕途，为了前程，他还是忍了。文玟——这个小妖精，每次都把他弄得火烧火燎的，怕见她又总忍不住想见她。下午给文玟拨了几次电话，都无人接听，本来烦躁的他更焦躁不安了。
他在东北本有家室，当初他娶回家的那可是哈工大的校花啊。妻子为他生下一个宝贝儿子后，为了照顾家庭，放弃了本来非常好的工作机会，到省妇联找了份闲差，相夫教子，一家人其乐融融。前年，黑龙江发大水，一时没有看管好的儿子约几个同学去看百年不遇的洪水，结果失足溺水而亡。这可是他们家的独苗啊，已到知天命年纪的妻子竟因为此事，精神失常了。周治平壮年失子而后嗣无望，当然也是悲痛至极，但是，看到妻子已然在生活打击下跌倒，他无论如何都得撑住啊。
最近，他把妻子接到沙颖这边来了，一是为了更好地照顾妻子，同时，也为了能时时提醒自己，掐断罪恶的念头，千万别在生活作风问题上栽跟头。不过，尽管对妻子悉心照料，她的病还是时好时坏，前一阵又加重了，在家里砸东摔西。万般无奈之下，他只好把她暂时送到省城的安定医院，让妻子接受一下正规治疗。看着妻子穿上白色住院服，和一些同样精神上有问题的患者在那里静静地坐着，时而莫名其妙地又说又笑，他心里像被刀绞一样难受。可是，人生无常，有什么办法呢，人生无常啊！
今天下午，省委找他谈过话后，他本打算去看一下尚在医院治疗中的妻子，但省委的召见形式又使他改变了主意。此刻，他心乱如麻，想一个人清静一下。而且，他知道文玟已从欧洲回到省会了，如果能把她约出来茶聊，无论对此刻的心境还是对以后开展工作都会不错。毕竟，这个和他有几分交情的女人正是管冠南的小姨子，也好趁机打听一下管专员的动向。
周治平打电话时，文玟正收拾从国外带回的物品呢，整整两大箱时装，还有各式各样淘来的宝贝。她嘴里一边哼着曲子，一边拎起这件扯过那件在身上比试。穿衣镜里，尽是她自我欣赏、自我陶醉的表情。
她把手机放在振动上，当发现有周治平的来电后，连忙给他回了过去。周治平告诉她：“我在老地方等你。”文玟一听，赶紧换上在巴黎刚买的裘皮大衣，并精细地描画了一下自己的眉眼，确定风情万种呼之欲出的时候，又连忙从箱子里取出那幅齐白石的《不肯伤廉图》，匆匆赶往“云水涧”。
“云水涧”的暖气烧得很热，使文玟显得更加容光焕发。周治平毫不掩饰地上下打量着文玟，这女人，肌肤如玉，美目流盼，一颦一笑间都流露出一种说不出的风韵。而且，紧身薄衫恰到好处地勾勒出充满青春朝气的惹火身材。再加上她此刻的娇媚神态，真是让人忍不住往歪里想。
