在历史和岁月的长河里，人的生命如此短暂，就像茫茫旷野中曾经绽放过的花儿一样，在大地四季轮回中成长并最终枯萎成为下一茬花的肥料，盛放与凋零之间也仅仅是微不足道的——惊鸿一瞥。而人生的际遇又使得每个人都可能成为各种各样不同的花儿，傲风砺雪的梅花、沐春迎香的海棠、出淤泥不染的莲花，清幽独世的兰花……但殊途同归，谁爱落花风味处，莫愁门巷衬残红。
在地窖里的冯刚此时就像被山洪冲走的某种不知名的野花儿，刚刚含苞却已颠沛流离不知所终而行将枯萎了。
没过多久，他就完全失去了时间概念，没有早晨、白天或黑夜，虽然他爸每天都会准时打开那扇小小的门板，但规律的生活起居已经变得毫无意义，他开始在任何能睡着的时候睡去，在任何能吃进去的时候进食；他也没有要做的事儿要见的人，嗅觉味觉听觉视觉所有感觉都在慢慢退化变得迟钝。除了麻木不仁，他有的只是望不到尽头的无聊寂寞和眼前那永远暗青的方寸之地。
在那个时候他发现，折磨自己突然变成了一种乐趣，他尝试过喝下大量的水然后在马桶前憋尿，憋到无法忍受只为那一刹那宣泄的快感；或者不吃饭不睡觉之类的；也曾踏着当年母亲的足迹往复走上几个钟头并默数着每一步，一万步、一万两千步……记录在不断的被刷新。再或者仔细的打扫地窖擦拭每一件器物以及能够到的每一块砖的每一条缝隙。
那些杂志他已经在百无聊赖时全部读完，里面有些内容甚至已读过几遍了。后来他把那些杂志成捆挂到墙上，再用地窖内遗留的破布撕成条缠到手上一拳又一拳的打过去，手上传来的疼痛有时至少能让他麻木的神经有些感觉。那捆书他一直没动，因为阅读对他来说依然是件比较辛苦乏味的事儿，那些书看起来也大部分是没办法让人读下去的。都是《钢铁是怎样炼成的》《钳工入门》《进口收录机的修理及线路图》《君子兰养殖技术》之类的，甚至还有中国地图册和一本菜谱。
一天，不知是清晨还是黄昏也不知是下来后的哪天了，反正地窖里的时间都一样，冯刚在又一轮的自我虐待中感觉厌倦。很多方式都已经试过多次了，他需要一种新的虐待来保持这种趣味。于是他把目光转向了那捆书，他临时决定要从中任意抽去一本书强迫自己读完它，否则不许吃饭！
他闭上眼睛把那捆书搅乱，然后随手摸到一本，睁开眼睛一看，正是那本《钢铁是怎样炼成的》。外国人写的，作者的名字很长，叫奥斯妥洛夫斯基，桔红色的封面，上面画着一个带红星帽的苏联青年，有一张大烟鬼一样消瘦的脸和深陷的眼眶。妈的！教人炼钢的书也写得这么厚，真他妈没劲儿！冯刚心里暗骂了句，顿觉索然无味。仅仅是为了延续这种虐待游戏，他还是皱起眉头翻了起来。
翻到扉页，上面盖着省重型机械厂图书室字样的扁圆戳，这捆书几乎都有这样的圆戳，肯定是被哪个人顺手牵羊或逾期不还革命来最后当废品卖给了他爸爸的。除此之外还有一段别人用钢笔写的话，那段话是这样写的：
人的生命是短暂的，每个人的生命只有一次，当你回首往事的时候，你不会为碌碌无为而感到羞愧，也没有因为虚度年华而感到悔恨，在临死前你可以大声的对自己说，我毕生的精力已经全部奉献给了全世界最伟大的事业————为全人类的解放事业而奋斗！
