影子并没有参加李小良精心安排的第一次聚会。同学们说，她在一所自费大专里读了几个月，就出来做化妆品直销。这让李小良怅然若失。为了重新构建自己的想象，李小良经常去学校附近的高档商场，仔细观察化妆品柜台前那些浅笑盈盈的导购小姐，以及她们身后诱人的广告宣传画。他们为李小良的影像增加了丰厚内容。
第二年，李小良接着组织同学聚会，影子终于如愿以偿地出现。她以一张被涂抹得五颜六色的脸，迅速撕碎了李小良精心构建起来的美丽影像。
心疼并没有断绝李小良的念想，他很快为影子的存在找到了新理由。他实在太想知道那个沉默如水的美丽侧影，最终会变成什么模样。
大学毕业之时，李小良再一次组织同学聚会。物是人非，影子也一定会有所改变。李小良其实并不知道他希望这种改变走向哪个方向，是好还是坏。他像是被惯性所驱使，无法停止，只能向前。
李小良没有顾得上再一次仔细看影子。有人告诉他，她结婚了，跟一个做保健品直销的上线。影子说服同学们加入直销的刺耳声音飘进李小良的耳朵，他在瞥见一个动人侧影的同时，还看到一个装满保健品的假冒名牌包。
此后几年，李小良不再张罗任何同学聚会，直到他碰到现在的妻子，一个侧影与影子极其相像的女子。
拿着高薪的外企白领李小良很是吸引了女孩们的注意，他游刃有余地穿梭其间，完成爱情开始与结束的过程。影子像是和他不再相关，直到有一天，在一个黄昏，当他下班经过公司楼下的咖啡厅时，再次与影子不期而遇。一个占据了李小良整个年少岁月的侧影，一个他早就认识却从来没有关注过的女子。
过了蜜月期之后，李小良就开始琢磨，自己是不是娶错了人。妻子漂亮能干，除了有些任性、对李小良看管比较严格之外，似乎没有其他缺点。但李小良依然觉得自己错了，这好像并不是他想要的婚姻，眼前形同影子的侧影，和心里的影像天差地别。
